ENTRE RENGLONES

2006-11-02T20:36:00.000+01:00

QUIZÁS. Aquella noche Alamar me parecía distinto. No sé si era porque me sentía preocupada o porque cada vez había menos luces encendidas. La Zona Cinco se había quedado casi como un paisaje de Habana campo. Llegué como a las diez de la noche, yo sabía que era tarde para presentarse en cualquier casa, pero en ese momento no pensaba en nadie. Había un calor húmedo que se me pegaba a la ropa y me hacía sudar. El pudor, la conciencia, a veces no me deja escribir. Eso no es bueno, debería escribirlo todo, pues sería la única manera de perdonarme algunas cosas. Era demasiado joven para tener un hijo. Creía estar embarazada. Una española sin dinero en La Habana, sin casa ni condiciones, eran los impedimentos para traer ese hijo al mundo. Fui demasiado joven y aunque decidí por mí misma que quería hacerme la regulación, si hubiera sido hoy en día, ni loca lo hubiera hecho. Cuando pensé que la primera falta de regla significaba mi perdición, corrí a Alamar a visitar a una amiga mía enfermera quien por ese entonces trabajaba en un hospital que no voy a nombrar por respeto a ella, y porque aún sigue en Cuba. No quisiera crearle ningún problema después de tantos años. Ella me lleva dos años, es más alta que yo y más gorda. Su familia es natural de Los Palacios en Pinar del Río, pero hace más de veinte años que están en La Habana. Son gente muy sociable, habladora y campechana. Recuerdo cómo subí las escaleras de su casa, ella vivía en un quinto piso. Las subí a oscuras porque la farola de abajo estaba fundida. Los padres de mi amiga se sorprendieron al verme tan tarde. Leyla y yo nos fuimos para el cuarto, y allí hablamos hasta que me desahogué por completo. Me sentía tan culpable por lo que iba a hacer. Lloraba de impotencia. Mi amiga, todo el rato tratando de quitarle hierro al asunto. Haciéndome ver lo que es realmente ahora una regulación en Cuba. Es como ir a comprar pan. Si tienes el dinero o si no lo tienes también. Es tan común que es normal. Pero para mí, una chica de veinticuatro años que se había liado la manta a la cabeza para estar en un país que no era el suyo, sin estabilidad económica, sin casa fija, agregada con la familia de mi novio, tener un hijo era un reto demasiado serio como para afrontarlo. Una cosa era estar en Cuba, ser una aventurera y sufrir por gusto, pero otra muy diferente era traer una vida a este mundo para pasar penurias. Decididamente aquel no era el momento y así lo decidí. Leyla me decía que en su hospital se hacía una pila de interrupciones todos los días, que era rápido, con anestesia local, algo muy parecido a una citología. Para la rama médica algo muy rápido y para mi era como un globo lleno de interrrogantes. Aquello me sonaba a cuento, yo veía el tema desde el punto de la ilegalidad y también del daño emocional que esta decisión me estaba causando. Lloraba por mí, por el bebé, lloraba por tener que tomar esa decisión. Quedé con mi amiga en que al día siguiente iría por su hospital para hacerme una ecografía. Me alertó bien que no hablara con nadie para que no notaran mi acento que en ese entonces, aún sonaba un poco a extranjero. Allí estuve al día siguiente, temblando como un flan de calabaza. Muerta de los nervios. La alegría me la llevé, cuando mi amiga que es bruta como un arado - yo no se cómo sacó la licenciatura de enfermería – me dijo: - Gallega vete pa la pinga, tú no estás embarazada... Me puse más contenta que unas chácaras y salté de aquella camilla fría con un trozo de sábana empercudía. La abracé, la besé y lloré más que la primera vez, pero esta vez era de felicidad. Recuerdo que estuve varias horas caminado sin rumbo. No sabía adónde ir. Tenía una sensación grandiosa dentro de mí. Algo así como si un pelotón de fusilamiento, de un segundo para otro se quedara sin balas, y las escopetas se les cayeran de las manos al suelo. Después de aquello por mi lado, aunque no por mí, han pasado tantas regulaciones que ni las he contado. Mis amigas cubanas me lo cuentan como si nada mientras tomamos café. Se podría sacar a debate la cuestión, se podría decir mucho y también poco, es un tema tan personal y tan delicado. Toda opinión es respetable. Nunca más había vuelto a Alamar, volví este año a llevar un encargo desde España, y a sacar unas fotos que nunca salieron. Visité la casa de una familia amiga. Y antes no había podido pisar Alamar porque me hacía daño recordar aquella época, aquel día que visité a Leyla en su casa. Muchas veces me he puesto a pensar sobre el asunto. Lo he mirado desde todas las perspectivas y me pegunto si hubiese sido capaz de llegar hasta el final de ser necesario. La respuesta es que sí, lo hubiera hecho. Las circunstancias me obligaban. Yo me obligaba. Gracias y por suerte que al final resultó una falsa alarma. Si no, quizás hoy, estaría arrepintiéndome. Quizás... IKEBANA _________________

2006-11-02T20:35:00.000+01:00

IONEL Cuando voy a Cuba, siempre visito a mi familia del campo. La Habana se hace pequeña para quien ha nacido guajira como nací yo. En la capital, al igual que todos los que no tienen carro particular, me muevo en guagua, en bicicleta, a pie, en almendrón o en botella. En mis salidas largas, normalmente a otras provincias, buscaba la fórmula para empatarme con algún chofer de rastra que me dejara lo más cerca posible de mi destino. Esta suerte se consigue, esperando un par de días, con paciencia y alertando de tu necesidad a la gente conocida. Casi siempre me salía la posibilidad y hacía el viaje tarde o temprano. En casa de mi familia en Placetas, conocí a Ionel. Un hombre que por apariencia parecía mucho más joven de lo que era. Tenía treinta años, aunque como digo, sus pantalones anchos, a la última, su gorra de los Marlins y los pulóvers de marca, lo hacían parecer un nené. Me faltó decir que tenía un diente de oro. Estéticamente su presentación me parecía horrible. Lo catalogo como un hombre frustrado en muchos aspectos de su vida, por supuesto esto lo deduje después de conocerlo más a fondo, no me basé sólo en su aspecto. Venía por la casa todos los días, allí era conocido y respetado. Ionel estaba enamorado de la vecinita de al lado; ella hacía la manicura en el portal de casa de mi familia, con lo que era normal ver al hombre-muchacho casi siempre rondando. No tenía trabajo conocido, pero manejaba “fulas” como loco. No tenía carro pero siempre andaba en uno. Alquilaba siempre el mismo, uno de esos de los años setenta con motor de petróleo. El carro y nuestro amigo el maceta estaban niquelados, el chofer que venía incluido en el alquiler del carro ya no tanto. Era un simple mandado. Estoy hablando del año ochenta y nueve. Y aunque el transporte no estaba tan malo como ahora, era difícil moverse dentro de Cuba, por ello mi familia enseguida me buscó “ pasaje de palabra ” con Ionel. Él iba dos veces a la semana a La Habana en el carro alquilado. El resultado era que me podía llevar y sin cobrarme. ¿Qué mas se podía pedir? Yo no rechisté, porque la ignorancia por esa época hacía que confiara en mi familia, que bueno al fin y al cabo no es tan cercana. Me dejé llevar, literalmente. Puedo decir que con Ionel y el chofer he hecho más viajes Habana – Placetas que con nadie en mi vida, no recuerdo el total de veces. Pero noté mucho nerviosismo en aquellos desplazamientos. Caminos secundarios al entrar en La Habana, siempre íbamos directos al mismo lugar y descargaban, ellos, yo miraba. Tres maletines siempre, goteando agua. Supuse que ahí iba algo congelado. El destino: una casa de La Habana Vieja. Era terrera, con una escalera exterior, tipo las casitas de Miramar, pero como digo en La Habana Vieja, no recuerdo la calle. Yo me quedaba dentro del carro con el chofer, sin moverme, sólo Ionel se bajaba. Después de ese proceso rutinario, me dejaban en Marianao y no nos volvíamos a ver hasta la semana siguiente que me recogían para volver a Placetas, aprovechando así, al máximo, mi tiempo de vacaciones. Ionel no era mala gente. En aquellos trayectos hablábamos de todo, desde música a libros y hasta beisbol. Las charlas eran distendidas y amenas, Ionel poseía un corazoncito grande, aunque quería aparentar que era un tipo duro. Me sorprendió cuando me dijo que le gustaba leer poesía, la buena poesía de Fayad Jamís. Cerraba los ojos y no me lo imaginaba, pero eso sólo viene a ratificar, una vez mas, que la apariencia no era más que eso, apariencia. Era muy desprendido con lo que tenía, fue muy amable siempre, y me resolvió la papeleta de los viajes mucho tiempo. Nunca paramos a llevar a nadie, sólo ellos dos y yo detrás. Reconozco que en algunos pasos de caballitos, mas de una vez se pusieron nerviosos. Yo intuía que lo que iba en aquellos maletines enormes no era legal, pero comemierda al fin y cabo, me daba más miedo quedarme sin transporte a que me pillaran con aquellos en algo ilegal. Miren si la ignorancia es grande! En uno de aquellos traslados, yo ya casada, justo en el año noventa y siete, mi marido se sumó al viaje y esa fue la última vez que compartimos viaje con el hombre-muchacho y su chofer. Mi marido es cubano, no es tonto y enseguida temió por nuestra suerte. Jamás le había contado nada de mis dudas sobre Ionel y su mercancía. Mi marido pocas veces se ha enfadado conmigo pero aquel día, la pelea que tuvo conmigo fue de las gordas, y con razón. Este año cuando volví a Cuba, me enteré que mis compañeros de viaje están los dos en la cárcel. No me extrañé, ¿para qué voy a mentir? Reflexiono sobre mi familia y acabo pensando que son unos inconscientes o que en realidad les importé bien poco. ¿Ahora se dan cuentan del peligro que yo corría en aquellos viajes ? Se lo callaron, pensando que si yo no sabía nada, iría más tranquila. No quise saber más que lo justo, aunque fuera tarde ya. Se dedicaban a la venta ilegal de carne de res, para un restaurante de La Habana. Cuando lo pienso, me dan deseos de hacerme pis. Al recordar mis largas horas de viaje, mi tranquilidad, mi confianza, siento unos deseos de vomitar que no me puedo aguantar. Fui una subnormal en potencia. El miedo se apodera de mí. En el fondo creo que era consciente de todo, por lo menos de los últimos viajes, y lo que no quería aceptar ni creer es que mi familia fuera capaz de meterme en semejante riesgo, sin remordimiento ninguno por su parte. Son cosas que aunque no comento, no les perdono. Me podría haber costado mucho y arriesgué mi pellejo sin comerla ni beberla. Tan sólo porque la falta de transporte en Cuba te hace tener más miedo que el propio miedo. Terminé llevándole una jabita a Ionel a la cárcel. Cuando me vio me dijo: - Gallega, ¿vámos pa La Habana? Yo le dije: no seas cabrón. Por lo menos tenías que habérmelo dicho, y saber lo que me jugaba. Pero ignoró mis palabras y sólo acertó a decir: “había que inventar, la situación, tú sabes...” - Gallega, hazme un favor. Cómprame un libro de poesía, algo nuevo, que me sorprenda, necesito ver otro horizonte que los barrotes de esta ventana. Me fastidió verlo en la cárcel porque aquel hombre - muchacho no era mala persona. IKEBANA

2006-10-25T19:13:00.000+02:00

ESCALERA EN ESPIRAL Estamos en una fecha histórica, crucial. Nuestros nietos nos preguntarán, como era Cuba antes y después del "Cambio ". Ellos querrán saber como era el malecón cuando se caía a trozos y como era La Habana Vieja cuando era vieja de verdad. Les interesará saber cómo fueron los últimos días, qué se vio en la televisión. Es cuando nos tocará contarles: imaginarnos en una escalera de espiral, agarrados a un gastado pasamanos de mármol, todos y cada uno de los momentos que jamás se volverán a suceder. Ha sido así desde el comienzo, las eras han ido trascurriendo irrepetibles, el tiempo es indeleble y nada ocurre dos veces. Por eso debemos grabar en nuestra memoria cada instante de lo que pase de ahora en adelante, porque somos testigos de primera mano y porque somos portadores de una información que algún día alguien nos pedirá que les contemos. Demos gracias por ser protagonistas de una historia importante en la Gran Historia Universal de un país inigualable. Nuestros futuros descendientes jamás podrán imaginarse cuánto se puede amar a un terruño que se cae a trozos y que está en constante situación de toque de queda. Unos de nosotros, realistas y objetivos les contaremos las cosas tal y como las hemos visto y vivido. Otros más imaginativos le pondremos un color vivo a los recuerdos, a los edificios, y a las calles. Todo por no dejar un mal sabor de boca, y que se recuerde el país de tu viejo, como un país digno y no como un país mangoneado. Cuba está llorando por momentos, es como una niña que no quiere dejar su niñez ni sus muñecas y se adentra en la edad menstrual. Cuba está llorando y nadie la escucha, porque las lecturas diarias sólo hablan de un tipo que no acaba de morirse, de unos hoteles que cambian de administración y de un turismo que oscila como los vientos. Un país sin voz, cansado, rico y pobre al mismo tiempo que está dentro de un bombo de lotería. Esa lotería de Navidad que algunos países pretenden ganarse. Quisiera romper su mudez, alzar el altavoz de sus palabras, que se escuche su lamento en todas las partes del mundo. Los cambios que se le vienen arriba a mi niña Cuba, serán lastimeros. Un tropel de intereses se agolpan para entrar como espermatozoides en busca de su complementario. Los poderosos se frotan las garras como si de manos se tratase, y ella mi niña Cuba, hablando desde su sordomudez. Habla con gestos. Lee en braile y sueña que la transición va a ser pacífica porque Changó los protegerá. A la espera, millones de cubanos de a pie que están hartos de política, que les da asco oír que su país sea sólo una mesa redonda diaria. Por otro lado millones de cubanos vestidos de verde olivo que no tienen más ropa que una hipócrita colcha que cubre su cama cobarde. Esos serán los examinados en la prueba final, ellos son los que cambiarán la chaqueta en menos que cante un gallo. Quizás el gallo de Morón, ¿ quién sabe? Nunca he escrito de política, no se hacerlo. No se escribir. Lo único que hago es chaporrear el teclado lo que siento en mi cabeza. Casi siempre opto por la vía del corazón, porque me dejo llevar y es fácil plasmar lo que siente este tic tac que me da la vida. No obstante, obligatoriamente, el tema político obliga. ¿ Se acerca la hora del principio del fin de algo?. Está al llegar el primer día, de los primeros meses, de los primeros años del CAMBIO. Será largo, tedioso y duro porque está escrito que debe ser de esa manera. Si fuera fácil no sería cierto ni trascendental. Y lo será, me lo han dicho en sueños los muertos de otros, porque a mi los míos no se me aparecen. No creo en religiones, ni en energías, no creo en nada. Nada me ha demostrado algo, para darle mi fe. Amigos, yo no se que pasará mañana. Después de los sueños, me despierto y vuelvo a no saber. La mente es perversa, sueñas con los deseos y los temores. Y yo soñé. Ví bajar los carros por La Rampa celebrando. Las mujeres se bañaban en trusa en los charquitos del malecón. Avisté barcos extranjeros tocar las costas y alertarlas de su indecencia. Soñé aviones que no eran de Cubana de Aviación, aterrizando y pariendo gente con la cara tapada. Después me desperté. Paso los días esperando la noticia, el comienzo de un futuro mejor. Pero a veces me planteo, si como el dicho: ¿ no será peor el remedio que la enfermedad? Ojalá que la inteligencia, la conciencia humana se concentre y el porvenir de mi niña Cuba, fluya por caminos llenos de tranquilidad. Ojalá mi deseo se cumpla, pero claro, no deja de ser un simple deseo de una simple mujer que no cree en nada. IKEBANA

2006-10-25T19:12:00.000+02:00

EL CERCO SE VA CERRANDO. Las contínuas visitas de extranjeros a Cuba en la última década, no deja lugar a dudas, los ciegos gallegos están despertando de su gran letargo, los cubanos "extranjerizados" también. El pueblo cubano se ha hecho drogo- dependiente económico y moral de las ayudas del exterior. Los días transcurren en una apatía constante, pendientes que llegue el primo de Miami, o el suegro de España, o la hija de Suecia y venga cargada con todo lo que ellos necesitan. Los lunes primeros de mes se la pasan contando el tiempo que tarda en entrar la remesa en el Banco Fianaciero o en el Popular de Ahorro. Los más adelantados van con su tarjeta y sacan su acostumbrada cifra de los pocos cajeros automáticos que existen. Y si aún no están, el encabronamiento es grande. La vida, el tiempo libre se les va en La Gran Espera, la espera del mutilado del lesionado por negligencia social o política. El cubano dentro de la isla vive de la caridad familiar. Muchas de las veces, vive mejor el cubano dentro que el “desgraciado” que consiguió salir y se parte la espalda para poder mandar los cien del mes y lo estimado cuando sea solicitado. Viven sobresaltados cuando el silbato del cartero les anuncia paquete en el correo, un kilo, dos kilos máximo, llenos de boberías. Las boberías no se cuanto valdrán, pero los dos kilos en correos ya son cuarenta euros. Pero eso ellos no lo miran, pa ellos vale lo mismo que una cartica de La Habana a Santiago. En Cuba es una gloria vivir así, se vive con verdadera plenitud de conciencia. Puedes comprar lo que tu vecina sólo puede mirar de lejos. Tu frigidaire siempre lleno. Tu ropa en las tiendas de los bajos del Habana Libre, no importa que sean una mierda y valgan un ojo de la cara, da igual. Paga el primo del norte. Me pongo a pensar, quién es el responsable de que parte de un pueblo ya no quiera trabajar, que prefiera quedarse en casa y simplemente velar su sobrecito a final de mes. No si es importante analizar donde está el culpable o si ésta posición está acertada o es patética. Es la primera vez en mucho tiempo que me siento a escribir acerca de este tema. Me da rabia hacerlo. ( Me gusta más subirme en las nubes utópicas y sentir que todo es un cuento.) Temita que todos conocemos pero que nadie comenta porque es mejor obviar. Unos se niegan a someterse a tal chantaje. Otros ceden y lo hacen, porque trabajan y viven por el amor que le tienen a los que están dentro, evitando pensar más allá de lo justo y necesario. Pero mi hermano! Los que están dentro, no le tienen tanto amor a los detalles. Si les mandas cien todos los meses y un mes fallaste y les mandas cincuenta, ya tú eres malito malo, el peor. Hasta ese entonces, estas subida al trono de San Lázaro y cuidadito quien te mente mal….pero si fallas, te convertiste en extraño y desteñido. Con esto vengo a decir que a pesar que amo Cuba, siempre la amaré, como a una bella esposa o una madre, como a una abuela, como a un marido…. No dejo de reconocer que es un pueblo que está perdiendo sus principios, que la cosa se salió de machos y que cuando la realidad fuera de la burbuja les visite, va a ser duro remontar la cuesta. Y ya para finalizar, y como en el monte no todo es matorral, sino también hay un orégano rico en olores: Un voto de confianza, de felicitación humana a todos esos padres de familia, parientes en general, que recibiendo ayuda económica del exterior, hacen un buen uso de la misma. Dignificando el trabajo del hijo o la hija que está fuera y se parte el lomo porque ellos coman carne, por lo menos una vez al mes. IKEBANA

2006-10-25T19:11:00.000+02:00

EL PARQUE, LOS VIEJOS Y SUS HISTORIAS. No sabría decir si existen cubanos isleños o isleños cubanos. En mi tierra, hablar de Cuba es como ilusionarse con el encuentro de una madre, es rayársele los ojos a los viejos y hacer soñar a los jóvenes. Cuba es sinónimo de sueño. Mucho tiempo atrás lo fue de ilusión, de libertad y de esperanzas. Las tierras cubanas, concretamente la zafra, alimentó muchas bocas hambrientas en Canarias. Los hombres se embarcaban durante tres meses en un velero de mala muerte, muchas veces hasta de polizones, cuando comenzaba la temporada. Algunos volvían con sus familias. Otros formaban una nuevo hogar bajo la saya de otra mujer, ya fuera cubana o emigrante isleña. En mi barrio hay un parque. Un parque con árboles grandes, centenarios, confesores. Hay bancos de piedra lisa, donde los viejitos se sientan por las mañanas a tomar un poquito del sol. El medico les dice que eso es una buena vitamina. Ellos se dejan llevar, como aquella vez que se dejaron llevar en un velero y llegaron a Cuba. La diferencia es que ahora el final no es el mismo, en unos años la vida se les irá, se harán más viejos y no habrá ninguna isla nueva y próspera que descubrir. Sólo la muerte les espera, al sol, en las mañanas de cualquier mes, con tranquilidad, con la mente reposada, recordando. Mis amigas me ven sentada al lado de ellos y me dicen de jarana que si quiero pillar un viejo chocho para recasarme y quedarme con sus millones. No se imaginan que me siento al lado de ellos para oírlos hablar del tabaco, de la zafra, de cuánto costaba un saco de arroz y cuántas caballerías tenía el terrateniente que lo animó a ir a Cuba. Hablan de sus mujeres y de sus hijos, de los que dejaron aquí y de los que nacieron en Cuba. Les pesa no haberlos vuelto a ver, no saber dónde están y si por lo menos tuvieron nietos. La emigración fue dura, imparcial, llena de situaciones imperdonables. Siempre supe que una parte de mi familia se instaló en Cuba. Es una rama que conozco, visito y quiero, pero hace unos días, hablando con una señora mayor que se sienta en le parque me enteré de algo nuevo. Mi bisabuelo materno también hacía la zafra, iba y venía todos los años; una parte del tiempo se le iba en el barco, seis meses al año y la otra trabajando en los campos de azúcar. Llegaba a Tenerife con el tiempo justo de un mes si acaso para ver a la familia, emplear el dinerito ganado en la compra de algún buey o cabras de buena leche, para marcharse otra vez y continuar el mismo itinerario anual. Se me pone la piel de gallina de pensar en las condiciones infrahumanas que se sufrían en esos barcos. Mucha gente pereció, infecciones, hambruna, partos sin asistencia. Habían muchos que preferían quedarse en La Habana o Camaguey y mandaban a buscar a las mujeres. Una travesía difícil, sin saber a ciencia cierta dónde estaba el final. El mar es más traicionero que el peor amigo. Entiendo, después del paso del tiempo, por qué me siento tan cubana. Toda mi familia se amamantó en Cuba, se partió las manos en los campos cubanos. Las mujeres de mi familia parieron sus hijos allí. Aquella época tan próspera para la emigración contrasta con el panorama actual. Nosotros los españoles abordamos aquel país y lo explotamos para sacar nuestras familias adelante. Ahora la tortilla se viró y son los cubanos los que nos abordan, y algunos españoles, que desconocen la Historia, se jactan de decir que “ya somos demasiados, que no dejen entrar a nadie más”. ¡ Qué rápido se olvida, señores! Yo, como vengo de familia emigrante, no sólo en Cuba sino en otros países, me siento ciudadana del mundo, y me sentiré así mientras viva. IKEBANA _________________

2006-07-09T15:16:00.000+02:00

ME PELIÉ CON DIOS. ( Una historia real ) Me “ pelié “ con Dios. El tiempo pasado se me fue en ayudar a los demás, el presente es una injusticia y mi futuro incierto pero sigo mirándome en el espejo ajeno para valorar lo que tengo. Y aunque yo no creo en Dios, le sigo echando las culpas de todo lo que ocurre, porque la palabra Dios me gusta más que destino, energía, ente, fuerza o fe. Hace un año, conocía a Dalia, en Cuba. Ella es una mujer gordita y rechoncha, buena como la miel y con una risa franca que se me hizo hermana. Una vez me dijo: yo tengo un primo que vive en Tenerife, Vlado, el primo que yo más adoro. De chico nos criamos juntos y aunque está lejos, lo siento siempre conmigo. Le tengo mucha lástima, porque ha pasado por malas rachas, después de su separación se acrecentó más esa melancolía que él tenía desde niño. Vlado era en realidad hijo de mi madrina, ella fue una de las niñas que Cuba mandó a la Unión Soviética, en un momento determinado de esta historia descalabrada. La mamá volvió adulta, se casó en Cuba y tuvo hijos, pero los engendró con melancolía, con el dolor de su niñez robada, los parió depresivos y locos. Y Vlado era un pequeño loco, un sentimental que se deprimía con frecuencia, que no entendía los secretos de su corazón. Ella me decía que lo vio muchas veces calle arriba y abajo, con una guitarra y un poncho, luchando contra su propio corazón e intentando sobrellevar sus crisis depresivas. La calle era su compañera fiel en esos momentos. Pero Vlado, gracias a una familia que tiene en Madrid, logra obtener la ciudadanía española y emigra esperando salir de su propio cuerpo y encontrar en España una nueva vida; se quiso engañar, lo intentó pero arrastró consigo la misma vida que tenía en Cuba. - ... y es que no se puede escapar de uno mismo. Se huye con Transilium, Diazepan, y Rexer, con Seroxat o Amitriptilina. Pero uno vuelve y se reencuentra con su yo, con su viejo yo deprimente, ese que conozco de niño, - me decía. Dejé que sus palabras entraran en mis oídos, pero no dejé que fueran más allá. Aquellas palabras de confesión eran peligrosas, temía por él. Sola en mi casa, muchas veces le marqué al celular para obtener la misma fuera de cobertura o no disponibilidad habitual. No le gustaba comunicarse, se movía en espacios cerrados, igual de herméticos que su libertad emocional. Quería oír su voz aunque fuera aburrida, porque estaba solo, un cubano solo, lejos de su casa y su familia. Sin sus calles. Eso no podía ocurrir. Llamé a Vlado para darle recuerdos de su prima. Me caló hasta los huesos una voz aburrida y que yo interpreté somnolienta. Me intrigaron sus pausas al hablar, su cariño y su forma vacía. Los lazos de su minusvalía psicológica con sólo cuarenta años eran para fajarse con el jodido destino que no le daba ni siquiera un respiro a aquel ser humano maravilloso. Un amigo mío, dice que Cuba es un país de suicidas. Ese tema me da para reflexionar sobre el ser humano en general. Pienso en el poder de la mente que nos hace echarlo todo por la borda en un minuto, que nos golpea incesantemente con martilleos sonoros en nuestra cabecita. Me agarro a un salvavidas de interrogantes para poder alejarme de Vlado sin quedarme lastimada. Lo miraba con ternura, me daban deseos de darle cariño. Miré por la ventana y el día era gris. Mi marido le decía: - Compadre, tenemos que vernos más, para hablar, desconectar. Comernos un congrí con yuca y jugar al dominó. Prestarnos los libros, oírnos el acento. Vlado miraba por la ventana y el día seguía siendo gris. La ventana estaba abierta pero no entraba ni un soplo de aire. El día seguía siendo gris. Pasaron los meses y me entero de que él no está muy bien, las depresiones continúan, va de trabajo en trabajo, se junta con personas que abusan de él, y aquí no tiene la guitarra para salir a cantar por las esquinas. El canto se lo va tragando él como si fuera una sopa en la cena, entre pastillas de desconexión y el ron del olvido. - Me voy pa Cuba, Yara. Tengo que pisar las calles y recoger mi guitarra, fui despiadado con ella, y ahora la necesito más que nunca, voy y vuelvo. No me quedo porque quiero trabajar para ayudar a mis hijas. Pero necesito ir un mes a cargar las pilas, ya son dos años y medio sin ir, me decía. Al mes recibo una llamada suya, estaba de vuelta, y tenía algo para mi, una miel de guira que su prima me mandaba como remedio santo para quedar embarazada. Voy para allá. Su casa y la mía están a unos treinta kilómetros de distancia. Hice el trayecto pensando en sus ojos vidriosos y su piel parda, su mano derecha sobre la izquierda, abrazándose a sí mismo. Vivía en un cuarto piso, la casa estaba desordenada, sucia, botellas en la cocina, tristeza en sus ojos, abandono. Su camisa sin planchar, descalzo, con la mirada ausente. Pero como si del mejor tesoro fuera, se fue a la nevera y sacó dos botellitas de miel de guira para mi; lo hizo con tanto amor, que deseé para él la mejor de las suertes. Quise que aquel ser fuera feliz. Continuamos hablando de mi amiga, su prima y de Cuba. Era un tema ineludible. Me habló de sus hijas, me dijo que si estaba aquí era por ayudarlas: - El dólar en Cuba mata la sed y el hambre, compra los zapatos para andar mis calles, los dólares que logro reunir se los mando aunque yo viva con la máxima austeridad.Tengo que buscar un trabajo - me dijo. - Ve por la casa, Vlado - le dije. - Sí, yo te llamo. Bajó la mirada hacia el suelo. Pero Vlado no se comunicaba con nadie, ni con su familia en Cuba ni con los de Madrid. Era un enfermo solitario. Un ermitaño. Fui yo quien lo llamó a la semana, para recordarle la visita pendiente, pero lo sentí tan ausente por teléfono, tan ido, que presentí que no lo estaba pasando nada bien, le ofrecí charlar. Intuí su pena conmigo. Sin duda estaba en una de sus crisis. Fue la última vez que hablé con él. Hoy me llama Dalia, mi amiga. La noto nerviosa, desesperada. Es una llamada corta, de esas de diez dólares, su sueldo de este mes. - Yara, he tenido que llamarte a ti, eres la única que me puede dar una certeza. Un compañero de mi primo Vlado llamó para acá diciendo que se había suicidado. Por favor, - me dijo sollozando -, averíguame qué hay de cierto en eso. La familia de Madrid no sabe nada. Tú eres la más cercana. He visitado más comisarías de policía hoy que en toda mi vida, he llamado a todas las clínicas, a las funerarias, al juzgado, a todo aquel que pudiera informarme. Nadie quiere decirme nada, no soy familia, y no se ablandan al saber que soy la única persona que pregunta por ese cadáver. Ruego a Dios, pero no me responde. Vlado está muerto, se tiró por el balcón hace como una semana. Aquel mismo balcón donde una vez miramos el mar y me dijo que aquella miel de guira cambiaría mi vida. Que tuviera fe. Aquel ser humano me decía a mí que tuviera fe, me lo decía alguien que la había perdido desde niño. Pero yo, aburrida de tanto desplante, entre vómitos de asco e impotencia, decidí peliarme con Dios en señal de rebeldía. Mientras el tiempo transcurre, la vida de los demás sigue, y la aplastante realidad me lleva de la mano, una vez más. En una nevera de una anatómico forense está Vlado solito, durmiendo su último sueño. Se que al lugar que va también le hubiera gustado llevarse su guitarra. Tenerife 28 de Junio de 2006 IKEBANA

LA CUENTACUENTOS

2006-06-16T18:57:00.000+02:00

LA CUENTACUENTOS Mario de seis años, tiene una maestra que es como una cuenta cuentos. Pero una cuentacuentos de su vida privada. La considero. Imagino que debe estar tan aburrida que llega por la mañana a la escuela y descarga los problemas con los muchachitos a modo de consulta psicoterapéutica. La manera más barata e inconsciente de mantener su cabeza sana. La parte negativa de esto es que el aprendizaje que les va dejando a los pequeños es metralla de palabra, algo así como un credo ocasional que los pudre día a día. Regla no se da cuenta del daño que les hace, aún así, el día del maestro los niños le siguen comprando jabones de almendras... A veces veo como Mario la trae a la casa. Se ve cómico ver a un alumno chiquito como él medio flaquito y arrastrando de la mano a una señora gordota de cincuenta y pico de años. Ella que no, se mantiene en el regateo de la pena, y mi ahijado que sí. Y en ese tiran y afloja se les ve a veces al salir de la escuela Las mamás lo comentan pero no hacen nada. Mi ahijado con seis años es un poco enamorado y le gustan las prietas. La primera que le gustaba en la escuela la puso granito de canela tenía siete, uno más que él, de eso hace meses, ahora dice que ya no le gusta tanto, porque no se pone flores en el pelo. Por las tardes cuando llega solo y se sienta en la mesa a comerse dos galleticas de soda con un jugo de mango, yo a falta de telenovela me pongo a sonsacarlo.... - Niño, ¿y qué dice tu maestra hoy? Me sitúo a su lado y le picoteo las galletas pa hacerlo rabiar, y empezamos un jueguito de manos peligroso. Sin embargo no se le olvida mi pregunta y como chismoso acaba contándome. - Madrina, mi maestra dice que está aburría. El marido compra ron, y tú sabes, el ron es malo. Ella le dice: Ernesto, acaba de ir pal hospital, mira que hoy volvieron a buscarte, pero él nada de nada, dice: - Regla, si me muero, que me entierren ... Pero mi maestra está fastidiada, porque cuando bebe ron se faja con ella, y le destroza la casa y le rompe los adornos. Por eso, madrina, yo invito a mi maestra algunos días a la casa pa que Ernesto no se faje con ella. Me da lástima mi maestra, madrina. Y es que este niño ya sabe lo que es sufrir desde bien chico, fue niño que nació prematuro. Nació a los pocos meses de la separación de sus padres, lo han criado los abuelos prácticamente. Su mamá está de médico en Venezuela, en un lugar que dicen hace mucho frío y se llama Mérida. Mario es epiléptico y vive preso de una carbamazepina al día. Cuando convulsiona en la escuela - no es muy a menudo, gracias a dios - es la maestra la que lo trae corriendo pa la casa; aquí ya todos le tenemos un cariño tremendo y en vez de la maestra, es Regla, una amiga de la casa. No es fácil, ni siquiera en Cuba, botar de la casa al marido con el que llevas treinta años. Las borracheras y la violencia se ve que van mellando en su figura. Hoy fui a hablar con ella, le pedí que no contara más los pormenores de su vida. Lo hice por los niños, lo hice porque al no estar su madre me tocó a mí por ser su madrina. Le hablé con el corazón, la escuché. La sentí ausente. A la gente de raza negra es difícil saberles la edad, no se ponen viejos nunca. Pero Regla sí, ella envejece cada mes un poquito, va midiendo su resistencia con respecto a la cantidad de ron que aún soporta Ernesto en su cuerpo. Por eso se ha dedicado a dejarlo morir. Porque ni él mismo hace nada por salvarse. Un muchacho joven, antiguo alcohólico, hoy rehabilitado, va por la casa y le da tremendas charlas, con mucha enseñanza de joven a viejo, pero enseñanza de las que se aprenden en la calle, en los momentos de estar botado y no saber donde. Enseñanzas de superación, de saber decir no a algo que te está quemando la vida por dentro y por fuera. Pero Ernesto no aprende, no quiere ni oír, y a Regla ya le da hasta lástima que el muchacho se pase tantas horas hablándole a una pared de concreto. Ernesto y Regla no han tenido hijos, quizás por eso siguen juntos. Estoy segura que de haber un hijo entre ellos, hacía mucho tiempo que la vieja maestra hubiera puesto pies en polvorosa. Se nota rancia y sin alternativas, no le queda otra que aceptar su suerte. Aguantar algún golpe cuando a él le dan deseos y limpiarle la vomitadera donde quiera que la deja. Y lavar esa ropa apestosa que ella lava y lava, como queriendo borrar el rastro de la evidencia. No es feliz ni semejanza. Se ha resignado. Ahora que estoy lejos, me parece verla; se pela cortico y usa unos aretes de carey, no es ostentosa, no sabe que aún es linda y que pudiera presumir. La recuerdo caminado hacia el aula. Aunque no llevaba nada dentro, siempre la veía con una jaba de esas que parecen una cestica, de las que son hechas de palmas. Pa mí que es ahí dentro donde lleva lo que le va quedando de vida. O será que ya está muerta y lo que vemos es sólo un reflejo de la que una vez existió. Si yo fuera ella, sí estaría muerta. Porque yo sí no entiendo, no puedo resignarme. Jamás doblegaré mi ser por causa de un hombre. No lo hice con mi padre, no lo haría con el marido. Pero lo de Regla son casi cincuenta y cinco años; en Cuba, un lugar donde no hay nada mejor que hacer, sino ver pasar el tiempo prisionera de un televisor Panda, no creo que le queden muchos recursos para el combate. Hasta me atrevería a decir que se ha acostumbrado a este ritmo de vida, y el día que Ernesto no se faja, no es Ernesto. Ese día Regla tampoco es ella. La peliadera se convierte en reina de la casa, usurpando el puesto donde tenía que estar una mujer llevando una vida digna. La vida de muchas personas cubanas y no cubanas. Pero al día siguiente es lunes, y hay escuela. Ahí va la maestra a contarle a sus alumnos la última de anoche. Ellos la miran como de costumbre, tranquilos, porque para ellos también la enfermedad del marido de la profe es ya cotidiano, como un cuento, como repasar las tablas de multiplicar o cantar el himno en cada matutino. IKEBANA

LA FORMULA DE PABLO

2006-06-14T00:52:00.000+02:00

LA FÓRMULA DE PABLO Le pregunto a Pablo todos los días que fórmula tiene para no olvidar. Nos sentamos en el portal de su casa en Hialeah y nos contamos cosas de nuestras vidas. Me habla de Cuba, de esa taquicardia que a veces se le mete en el cuerpo. Es como si me faltara el aire, - me dice - otras se me oprime el pecho y Cuba me quiere salir hasta por las orejas. Mi disco duro cerebral es cubano por los cuatro costados aunque esté lejos. Ser cubano no se puede inventar, Yarita. O se es o no se es. Esa última frase me suena a poeta y aunque no se lo digo, cuando se pone hablar de La Isla, me parece como si se reencarnara en un poeta delante de mis ojos. A veces lo llamo Martí, otras le digo Benedetti. Es un cómico. Pablo tiene cuarenta y siete años. En Cuba nunca tuvo nada, no fue propietario de nada, no fue dueño más que de un par de zapatos y no todos los años. Le robaron la única bicicleta que tenía y jamás la recuperó porque no quiso fajarse. Era físicamente muy débil. Pablo es de esos seres excepcionales que no abundan, su nombre hay que escribirlo con letras mayúsculas, y no caer en falsas diplomacias. No es mejor ni peor que nadie, sólo quiero decir que resalta por encima de la gente. Es una persona de ideas fijas, conciso y luchador. Es mi vecino. El mejor. Envidiable. Alto, de cuerpo elegante, ojos saltones y azules, cara cohibida y formas correctas. Un hombre emigrado por necesidad, un romántico que no vive por pura obligación existencial. Pablo es una persona sincera, como él no se encuentran todos los días. Creo que hasta de alguna forma, lo admiro. Vivió toda su infancia en La Habana, creció y se crió en un ambiente difícil. Pablo es homosexual. Siendo un joven y sin alternativas laborales, sin expectativas de futuro, sin proyectos, un tres de febrero se tiró al mar con cinco personas más en una balsa. No se saben bien los motivos de la partida, pueden ser los impulsos que tienen todos los cubanos, quizás razones diferentes, pero el hecho es que como no le quedaba camino detrás, lo que hizo fue nadar hacia delante. De esa forma llegó a Estados Unidos sin saber si huía del hambre o de su sexualidad. En ocasiones se descubre pensando en los años de juventud, en el dolor que somos capaces de causar los seres humanos unos a otros, sin darnos cuenta. De lo poco valientes que somos las personas en momentos claves. Tiene dos trabajos, de día es camarero en una pizzería y de noche relaciones públicas en un local de ambiente. De lo único que se arrepiente es de no haber terminado la carrera. Con la homologación en Arquitectura, quizás pudiera tener otro presente, y no se estaría matando en dos trabajos para mantenerse. No quiero que lean este tema como si fuera un drama, léanlo como todo lo contario. Les aseguro que esta historia es una gran celebración. En aquellos años, en los estudios de Arquitectura Pablo veía la diligencia y equilibrio que no encontraba en su vida. Eran años de ambigüedades, de mantenerse a flote, de sobrevivir al hambre y al espíritu. Sin embargo, después del tiempo y de su salida de Cuba, su mayor trauma es que no ha podido olvidar. Lo comprendo, es humano. Lo recuerda todo, su colegio, los árboles, la ropa, su fruta preferida... Recuerda sus citas con hombres jóvenes que surgían llenos de deseos. Hombres sensuales y hambrientos como hienas, como mujeres celosas pero sin serlo. Un mundo de hombres afeminados en el que se refugiaba para perdurar, donde el problema cubano era sólo uno. Por ello, echaba de menos a Ernesto, y a Gloria, a Albertico y a la Ma donna, el travesti más ilustrado de toda La Habana, un estomatólogo que de noche se vestía de lentejuelas y de brillos. Un perseguido. ¿ Qué habrá sido de todos ellos ? Pero y a su pesar, Pablo, a estas alturas de su vida se siente vacío y aunque materialmente lo tiene casi todo, no encuentra paz interior. Ha conseguido comprarse la ansiada casa con jardín. Después se compró un perro. Últimamente tiene hasta carro. Sin embargo no ha sabido excusarse y vive con demasiado resentimiento. Hace días que le ronda por la cabeza la idea de volver, aunque sólo sea por una semana. Volver para enterrar en Cuba definitivamente todos sus complejos. Porque con la edad va descubriendo que los tiene. Los complejos empezaron a surgir de chico, cuando en la escuela los muchachos le daban tremendas palizas y lo llamaban pajarraco. En ese entonces vivían sus padres, ellos se mantenían en silencio, no sabían cómo atacar el tema, no hablaban con él de su “problema”. El chisme hacía que permutaran la casa cada cierto tiempo. Los repartos para Pablo eran todos iguales. Sus padres vivían ignorando la situación, aparentando que tenían un hijo que era todo un hombrecito. Continuamente le inventaban noviecitas, y se empeñaban en borrar la pluma que sin duda definía potencialmente a su hijo. Fueron ciegos consentidores. Padre y madre cobarde, según su opinión, pero padres al fin y al cabo. Pablo se decidió. Llegada la fecha prevista, aterrizó en La Habana de una forma muy diferente a la que un día usó para irse. Se sintió libre. Al salir del aeropuerto, los recuerdos se agolparon en su mente como si fueran archivos de computadora por ejecutar. El aire se podía pesar en libras, era cargado. Saliendo por Boyeros le dijo ya al taxista que lo llevara al Cementerio de Colón, era el primer lugar donde quería ir. La camisa de manga larga que llevaba se le antojaba una colcha pesada sobre los hombros, una sensación extraña entre frío y calor; era un sentimiento quizás al que nunca se había enfrentado. Mi amigo se encontró en un país que un día fue el suyo, se proponía mirar de frente sus pasado y sus cuentas pendientes. No había familia a la que saludar, sus parientes vivos son pocos. Catalina y Pablo, sus padres, unas personas poco cariñosas que no lo miraron nunca con amor, no pasearon nunca de su mano por ninguna calle. Siempre paseaban, él delante, y ellos dos detrás. Pablito esto, Pablito lo otro, pero no había un detalle de cariño, no hubo acercamiento. Ya en el cementerio, recordó bien el lugar; allí estaban los restos de Catalina Pobeda Valdés y un poco más lejos los de su padre Pablo Palomares Ortiz. - Papá, mamá, aquí estoy de nuevo. He venido a recuperar mi infancia. Perdonó a sus padres por no aceptarlo como era, los perdonó de corazón por haberlo hecho un niño infeliz. Se levantó, dio instrucciones al taxista y caminó hacia abajo por la calle Doce como si fuera la primera vez. Se dispuso a pintar de colores un cuaderno infantil que una vez fue a rayas, blanco y negro. Saludó por la calle a gente que ni conocía, en su actitud iba absolviendo a aquellos compañeros que de niños le pegaban por jugar a muñecas y no a carriolas. Devolvió una sonrisa a aquellos posibles policías que lo detuvieron varias veces sin ninguna razón, los indultó a pesar de haberlo llamado maricón hijo de puta. Bajó hasta el malecón. Alquiló un Cocotaxi y lo fue recorriendo hasta la altura del Riviera, miró el mar de frente y ya no cerró los ojos nunca más. La Rampa seguía igual de maquillada, el Yara estaba abierto, lo mismo que su corazón. Empezaba a anochecer y el tiempo corría sin apenas darse cuenta. Leyó la cartelera del cine, como tantas noches. Y enfrente, en un kiosco se comió una paletica de helado con la tranquilidad que años atrás jamás tuvo. Inevitablemente se emocionó por ser tan fuerte. Muy despacio, matando espejismos. En Cuba, veinte años después Pablo recupera el tiempo robado de su niñez y adolescencia. La colcha pesada que le cubría los hombros cayó como una alfombra espesa en el asfalto. Pablo era un ser nuevo. Eso lo había conseguido, con el simple hecho de viajar a Cuba y perdonar. IKEBANA

VIEJOS DESCONOCIDOS

2006-06-14T00:51:00.000+02:00

VIEJOS DESCONOCIDOS Visité a Milene uno de los días en cuestión. Y la cuestión es una interrogante porque nunca sabes lo que te puedes encontrar al hacer una ansiada visita. Cuba será una cuestión de interrogantes, siempre. Me di cuenta de ello en este último viaje. Milene fue mi amiga en el pre, hicimos juntas la beca; sin duda, la mejor amiga que he tenido nunca. Fíjate si es amiga que a mis amistades en España la pongo siempre como ejemplo: - Si fuera Milene, lo haría así o asado... Todo mi repertorio de buenos modales, principios y sentimientos, aún antes de este viaje yo se los atribuía sin duda a mi gran amiga de la adolescencia. Como el dinero no abundaba en mi bolsillo, hice botella durante un día entero, para ir a verla. Matanzas no está lejos si tienes un buen carro, pero si no lo tienes, bajo el sol y sin un pomo de agua, te puede parecer el lugar más lejano del mundo. Y peor aún fue la idea de ir por la carretera de Ceiba Mocha; tenía amistades en Madruga y me dio menos miedo si me quedaba a medio camino botada, pero era una carretera por donde no pasaba casi ningún carro. Tuve suerte, por la tarde ya estaba comprando melón en el mercado de Matanzas. Aquel mercado no se parece a ningún otro, por la abundancia de alimentos, la variedad y la calidad, se diría que no es para cubanos. Luego pensé que quizás era más para todos los turistas que iban camino de Varadero y no me equivoqué mucho: allí no había muchas amas de casa, los que se veían eran Yumas por todos lados. Y en el aire un “olor” a compra y venta ilegal, que no se iba ni con el perfume de Alicia Alonso. Milene vivía en lo alto de una de las grandes y largas lomas de Matanzas. Me ajusté bien la mochila y me remangué un poco los pitusas. Los tenía un poco engrasados en los bajos, por culpa del camión que me había parado en la carretera y me daba pena, porque no suelo ir sucia, despreocupada sí, pero no puerca. Lo mejor de todo fue que les daría la sorpresa, que no me esperaban y que no nos veíamos hacía cinco años. Estaba nerviosa porque iba a ver a mis amistades, después de tanto tiempo. Las manos me sudaban cuando toqué a la puerta. Esperé. No abría nadie. Toqué más fuerte porque la vecina me dijo que ellos estaban. Las vecinas al fin y al cabo, siempre chismosas, estaba en lo cierto; me pareció oír música, y por fin desde el fondo del patio se oían llegar unos pasos, y la puerta se abrió. Ellos, Eloísa y Gabriel, tenían suerte, vivían en una de las mejores casas de toda la ciudad, y no por ser pinchos, sino porque la habían heredado de sus viejos. Nunca hubo necesidad de permutar pues eran una familia corta. Milene era única hija. Cuando su mamá me vio casi se va de golpe y mi amiga que venía detrás de ella, por poco se cae arriba de su madre, con tal de darme el más grande de los abrazos. Así estuvimos un rato, girando y girando como un carrusel. La vieja Eloísa se fue a la cocina a preparar algún saladito para brindarme, gracias a Dios la comida estaba hecha y no había que esperar tanto, me moría de hambre. El papá aún no había llegado del trabajo, era chófer de una rastra y pasaba mucho tiempo fuera de la provincia. Luego supe que estaba en el lío del café y que se le pegaban a los bajos del camión dos o tres sacas en cada recorrido. Ya en el cuarto, veía a mi amiga nerviosa, me revisaba con ojos de inspectora de arriba abajo. La notaba calculadora, nada en mi le gustaba. Luego me lo confesó, le extrañó mucho verme tan “normal” viniendo del extranjero. Supuestamente yo debía llegar con una pila de cadenas de oro, aretes por toda la oreja, uñas a lo yanki, es decir postizas y largas. Debía llevar pitusas de esos de brillitos, popis de marca nike, pitusas levis desteñidos. Ese era el símbolo de lo que Marisa, yo, debería ser a su llegada a la tierra. Yo la contradije, y le hablé de comodidad, de sencillez y de sentimientos, pero mi amiga reía y reía como si mis frases fueran un chiste. Sin duda, nada más llegar, la defraudé de alguna forma. Pero ella no alcanzaría a calcular cuanto me había defraudado ella a mí, como persona, como ser humano. Esa fue la primera vez en mi viaje que me di cuenta de que en Cuba todo parecía cambiado desde mi partida. Tuve que reconocer a mi pesar, que hasta las mejores amistades se vendían por una coca cola, y que mi visita no tenía swing porque no especulaba con mi categoría de visitante, como ellos esperaban. Mi sencillez era sinónimo para ellos de que las cosas allá afuera no me debían ir muy bien... La moda la traían los turistas y supuse que incluso se vestirían de indios si así llegaba un día un yuma disfrazado. Lo importante era estar a la última porque en Cuba seguía habiendo demasiado tiempo libre, y mucho tiempo para la especulación, qué lástima. Le hablé a mi amiga como lo hacíamos entonces en la beca. Imaginé que nos echábamos cada una en una litera, soñando con tal o cual muchachito, contándonos los pequeños secretos que a esa edad son grandes tesoros. Pero qué vaaa, mi amiga ya no era la misma. Ese tipo de entretenimiento ya no le gustaba, parecía no tener sentimientos, parecía fría como el hielo, era una vieja desconocida para mis sentidos. Todo el rato hablaba y hablaba de sus planes, de un novio italiano que conoció la semana pasada, y de la promesa de escribirle que él le hizo. En cuanto llegues a España, tienes que llamarlo de mi parte, mi celular anda sin saldo - me decía mi amiga. Averigua quién es, qué tiene y con quién vive y todo lo que puedas. Ella eso lo daba por hecho y no se avergonzaba de pedírmelo. Al contrario, se la veía orgullosa y radiante. Me sentí sucia, ajena a aquel lugar, y la grasa que yo llevaba en los bajos de mis pantalones ya no eran nada en comparación con lo que sentía por dentro. Sentía vergüenza ajena, sentía pena. Mi amiga había sufrido una mutación, y ya sólo era un híbrido más parido por la nueva Cuba. Ella se fija en mis pitusas sucios, me abre su closed. Me pide que escoja algo para ponerme. Hay ropa cara, de todo tipo, de todas marcas, me dice que nos podemos seguir prestando la ropa como entonces. Yo bajo la cabeza, ella tiene más ropa en este closed viejo, que yo en mi gran closed de España. Tiene carteras y zapatos combinados para cada muda de ropa. Yo me asombro, me asombro mucho porque no es fácil digerir aquello. Mi garganta estaba seca. Empezaba a dolerme la cabeza. La cogí de la mano y me la llevé al patio, la senté en el borde del muro desde donde veíamos el río más lindo de toda Cuba. Le pedí que me escuchara, que hablara conmigo, y que me dijera donde había quedado la amiga que yo tenía y la que tanto me enorgullecía. Hablé largo rato de las virtudes de la gente honesta consigo misma, por muy pobre que sea, le conté del poder del dinero, pero también del poder del corazón. Ella me callaba hablando del embargo, de la necesidad de su país, y otras veces, ya cansada de oírme, me respondía con interrogantes: - ¿ Qué quieres, Marisa ? ¿ que me sentara a esperar el salario de mi papá cada mes ? Yo quise tener todas las cosas que se tienen allá afuera, ropa, perfume, creyones. Conocí extranjeros que no te exigían nada, otros algo te pedían, pero no mucho más de lo que hace una muchachita de nuestra edad normalmente. Me acostumbré a todo eso... Esa es mi vida ahora. - ¿ Y qué dicen tus padres ? – pregunté. - Aquí nadie dice nada, porque todo el mundo alcanza, yo no sólo me busco mis cosas, sino muchas más cosas para la casa. Mamá hace como que no ve, y papá sabes que él ve por ella. Me sentí muy mal aquella noche, no pude pegar ojo. Al amanecer me levanté, me fui al patio y recordé mi despedida años atrás. Eloísa se levantó al oírme. Disimulé delante de la mamá de mi amiga, por respeto, pero en el fondo me quedaba pensando dónde había dejado aquella gente los principios, y hasta qué punto valía la pena venderse o no, y a cuál precio. ¿ Sería tan, tan grave la necesidad en Cuba para venderse de aquella forma? A la mañana siguiente, seguimos hablando; yo palidecía con todo lo que me iba contando. Que Maikel había dejado la carrera y vendía la ropa que le traía un pariente de afuera, ganaba más con eso que con cualquier otra cosa, era dinerito limpio, según ellos. Yo sólo sufría porque mi amigo fue el mejor de su año, en tercer año de la carrera de medicina. -Ya no quise estudiar más..., y por cierto dime Mari, - me decía Maikel - ¿ no trajiste nada para vender? ¿ ni creyones, ni pitusas, ni pulovitos ni na...? Pero Marisa, ¿ dónde pensabas tú que venías? Esto es Cuba mi hermanaaaaaa... Atolondrada por lo que oía y la sorpresa de ver a los míos tan materialistas, opté por ir a ver a otra de las antiguas compañeras. Deisita me había escrito unas cuantas cartas y no era justo pasar por su calle y no entrar a verla. Milene me cuenta de ella, me dice que Deisita está en la casa, pero el marido no se porta bien con ella. La última que le hizo fue que dejó embarazada a una muchachita de quince años; al cuarentón le dio por visitar a la niña que estaba becada, y al poco le apareció la muchacha. El tipo pasa más tiempo allá en casa de los padres de la muchachita que en casa de Daysi. Los otros, como él tiene fulas, lo han acogido como hijo pródigo, a pesar de que le lleva 30 años a su hija y que está casado. La boca se me abre sola, yo nunca fui una monja, vayaaaaa, pero es que todo lo que me contaban me sonaba a surrealismo. Fui a verla, después del desayuno. Deisita se alegra mucho de verme, se lo noto en la cara, me besa y me abraza, como cuando éramos niñas. Su casa es mucho más pobre pero la veo mejor “apuntalada” que la de Milene, salvo por el marido tan hijo de puta que había elegido, y no se a qué coño estaba esperando para dejarlo de una vez. Nunca me había hecho tantas preguntas juntas, nunca había sido tan infeliz entre aquella gente. Mis recuerdos eran otros, muy diferentes. Daysi y yo nos sentamos en la cocina, coló café y entre lágrimas me contó su historia. La historia de un marido mujeriego que juega de mala forma con niñitas de quince hasta tal punto que le hace un hijo a una y se queda tan contento. No pude dejar de preguntarle por qué seguía soportando esa situación, y me dijo: - Marisa, yo no tengo de qué vivir más que de mi sueldo de maestra, ¿ tu sabes cuánto gano? El dinero a esta casa lo aportaba mayormente el cabrón de mi marido, y quiera o no quiera, tengo que abrirle la puerta de vez en cuando, porque en esas visitas aunque me pide, siempre trae algo, y ese algo, dinero, comida, etc . Sin embargo, no le perdono su falta, no creas eso, pero tengo que aguantarme y seguir así, porque entre otras cosas, esta casa donde vivo es suya. No tengo adónde ir. Yo me caía desolada por los rincones, no reconocía ni a las personas ni los comportamientos de las que consideré mi gente. En mi interior había tanto desconcierto, que no atinaba ni a andar. Muchos debieron pensar que estaba loca, hablaba sola por la calle, daba puñetazos a las paredes, y se me notaba como “ ida ”. La conclusión era tajante, Cuba estaba acabando con las personas, con los principios, los valores ya no eran los mismos. He vivido cinco años fuera, trabajando demasiado, sin darme cuenta de los cambios que se sucedían en mi tierra, viviendo arriba de una nube de humo, idealizando lo que ya no existía. Dios mío, yo no era perfecta, ¿ era más “normal y auténtica” que mis amistades ? La degradación de un pueblo que pagaba a precio muy alto seguir existiendo. Cuando me despedí, intenté hacerlo con la mayor compostura posible, sin dictaminar sobre nada ni nadie. Intenté parecer feliz. Pero en mi interior me daba lástima por no ser capaz de gritar todo lo que estaba viendo y callarme como una cobarde. Caminé incrédula calle abajo, llorosa porque la rabia me impedía echar un llanto en condiciones. No sabía si culpar al país, o culpar a las personas. En Cuba la gente ha terminado siendo un producto de sí mismos y de su sistema. Lo peor es que no se dan cuenta de ello y todos estos cambios los ven normales. Hacía dos días que llevaba puesto el mismo pitusa y creo que lo llevaría así sucios unos días más... IKEBANA

LLEGAR A ESPAÑA

2006-06-07T04:36:00.000+02:00

LLEGAR A ESPAÑA Amigos, ¿ se han sentido alguna vez como un extraterrestre en su propio planeta? Así me siento yo, como si hubiera aterrizado con mi nave en el planeta que dejé aún siendo una niña. Estas realidades que voy viendo de regreso a mi casa en España, me parecen una película, y siento que salí del territorio español no por unas cortas vacaciones sino por un largo periodo de tiempo, que se cumple hoy. No soy como esa gente que siempre se queja y hace comparaciones entre Cuba y España, no estoy hecha de esa pasta. Pero al llegar y coger el ascensor, siento cómo se me va achicando la carita. Noto cómo se me encoge el corazón, me parece oír sin estar puestas, las canciones de Alejandro Fernández. Y hoy, de nuevo ya en mi casa, he entrado como los ciegos, tocando las paredes, descalza y pensando en el pasillo de allá, del edificio, de mi calle, de la gente de Santos Suárez, de los framboyanes, de mis largas caminatas, de mis salidas en botella. Y todo eso alejando mil veces de mi mente, de la tierra española que ya volvía a pisar, porque mi mente seguía estando allá. Axel, acude a recogerme al aeropuerto, mi marido me pregunta por cómo he dejado Cuba. Me conoce tanto que ni sigue preguntando, se calla, le pido tiempo, no puedo hablar, sólo mirar. Igualito que los niños que inician su aprendizaje. Ese es el momento en que más claro lo veo y diagnostico, que volver a España no va a ser fácil, es peor que ir, que llegar a Cuba. Volver es una lucha contigo misma. Sabía que habían pasado ya muchas horas desde que había salido de La Habana, miraba a mi marido al lado llevándome la maleta, oía el acento español, que martilleaba en mi oído, sentía el tiempo más frío, ya no sudaba como en La Habana. Me veía caminado hasta nuestro coche en el parking del aeropuerto, pero yo estaba como abducida, y me seguía acordando de los días tan especiales que ya se habían quedado atrás. Y ni siquiera veía a mis gatos dentro del carro arañando el cristal, contentos con mi regreso..... En el aeropuerto José Martí, me separé de la mano de Pedro, como quien no lo vuelve a ver más, y eso que en mi cabeza lo veo todos los días. No miré pa atrás, igual que lo hacen los que se van definitivo, y eso que yo soy libre y entro y salgo cuando quiero. Pero no, - mis amigos -, no puedo obviar que se me han clavado las imborrables imágenes de esta trenza que tenemos hecha en el pelo, y se llama Cuba. Pero la trenza no está hecha en un cabello lindamente peinado, está hecha en una cabeza sucia y despeinada, maltrecha y destintada. Hoy, para mí La Perla es esa trenza, llevada por los caminos de las manos de un Dios dominante. Entre Cuba y yo hay un abismo que nos atrae como un imán. Por esa causa vuelvo año tras año. Hasta la cama, mi propia cama, me parece extraña, echo de menos dormir los mediodías, en el suelo de casa de Maisi. Allí tirada frente al ventilador chino. El primer día en Cuba fue de locura, de abrazos, de amarse y besarse todos los poros de la piel. Mis vecinas me habían hecho unos cuantos pozuelos de dulce. Eso es tradición, saben que soy golosa y me dan por la vena del gusto; había de frutabomba, de coco, casquitos de guayaba, los llevé para el frigidaire y esa noche, sola, reflexionando y mirando el cielo por la ventana, me harté de dulce como nunca. Para mí que esa noche, en ese momento, no estaba saciando mi hambre, sólo tenía deseos de parar el tiempo y de tener allí a todos mis seres amados. Y como es inevitable lloré por la separación. Y esta palabrita, es ya para un cubano como la presencia de la propia mala madre, que se tiene siempre arriba se quiera o no. Si no hubiese habido dolor, si el dolor no existiera, al día siguiente me hubieran encontrado suicidada por tener la felicidad tan cerca y no poderla tocar. Estaba en Cuba , y al mismo tiempo tampoco lo estaba porque no podía compartir todo lo que quisiera ni con toda la gente que desearía. Y es que yo entendía por felicidad, la unión completa de todos los míos. Me planté en mi barrio con veinte libras en la maleta y diez en la mano. Esta vez, aunque una vez hubo un sueño acerca de ello, no había posibilidad de casa en la playa, no habría pizzería ni cake. Pero por lo menos allí estaba yo, con mi sonrisa complaciente y mis ojos vidriosos. A ellos la pizzería y la playa les daba igual, sé que con mi presencia había suficiente. Me lo demostraban con creces. La familia me preguntaba por todo, ellos son ansiosos, lo quieren saber todo de todo. Yo sólo contaba lo más lindo, dejé las penas a un lado, ¿ pa que andar hurgando en eso, verdad ? Me senté en un sillón y era dando muela y meciéndome como una niña en un cumpleaños, no paraba de venir gente amiga a saludar, allá y acá iba y venía yo descalza, en short y con un pulovito malito como el demonio, porque el calor no merecía tener nada bueno puesto encima. Vino Abelito pa contarme que le tocó el bombo y está con planes de irse, los ojos le brillaban y sonreía como hacía años que no lo había visto sonreír. Dos horas estuvo Juliana para que le contara, allá abajo, aunque yo no soy fanática de ninguna música, me pusieron un casette de moda, a todo dar. Lo único que se oía era pichéa y pichéaaaaa...Esos son los más jovencitos del edificio, es su manera sana de recibirme, ellos no saben que la onda mía es más lenta y con mil risas, de esas que te salen desde la garganta, bien grandes; les dije que se fueran “ pa la pinga “ jajjajajj que yo no estaba pa cassettes sino para abrazarlos a todos y llorar y reír con ellos. Matar los años que no los veía y recordar a aquellos que sí había visto la última vez, que subieran para arriba que había mandado a buscar unos pomos de refresco, galleticas de soda y pasta de bocadito. La casa de Maisito está mejorada, una pila de ollitas, pa tan poca comida que hacer, dios mío... mejor no seguir por esta vía... En esto llegó Grisel y se metió pa dentro buscando a la gallega. Esa era yo. Me contó que otra vez está embarazada, vino para que le tocara la barriga. Peleé con ella. Como siempre, es una guapa y no para de traer hijos a este mundo, pero me alegré en el fondo porque tiene lo que yo no tengo. Grisel es la vecina del quince, es veterinaria y ya tiene dos muchachos, a cual más lindo, mezcla de prieto y blanca, de un arroz con mango que son mi debilidad. Al rato, se me apareció el chino, con un arete en cada oreja. Él no es chino, más bien es un blanco “ amulatao “ de tanto sol que coge, pero esta vez estaba clarito, por culpa de una hepatitis que está pasando. Me abrazó y me subió para el aire como si yo fuera un papilote. No se cansaba de decirme “mi hermana” aunque el uno y el otro no tengamos más lazo de unión que el amor fraterno que nos profesamos, por encima de todas las cosas. De marido de madre y de padre, aunque eso nunca debería ser en realidad, más bien es sólo una forma de hablar... yo sé que ustedes me entienden. El chino es el amigo que uno tiene pa todo... Ese día merecía algo diferente, yo sabía lo aburridos que eran los días, y abrí la maleta, empecé a repartir, gocé hasta que la dejé vacía. No me importó quedarme más que con las caricias, la verdad es que lo único que me hacía falta era hablar y hablar, y por encima de todo, escuchar. Y eso hice, oír a todos mis amigos, a mi familia, escucharlos con los oídos del corazón, con los ojos de la esperanza. Me sentí una personita grande, porque tenía suerte de estar en aquel lugar. Pensé en todos los que están fuera y no pueden hacer realidad su sueño de regresar. Ese primer día, me puse la mano en el corazón y se lo dediqué a toda esa gente. IKEBANA

LA NIÑA PERDIDA

2006-06-07T04:34:00.000+02:00

LA NIÑA PERDIDA Mi amor, te extraño. No te preocupes, esto no es una carta, estoy hablando sola. Extraño los días, en que nos equivocábamos tanto y con un beso conciliábamos lo imposible. Me dices que te cuente de acá. Te diré que siento La Habana igual que una niña perdida en un inmenso parque de atracciones. La noria aquella en que me agarrabas de la mano, ahora es una “puerta” sólo para quien tiene fula, bendito quien los tenga. La pasta de dientes que compartíamos demora mucho en gastarse, no sé llenar los vacíos, porque acá la vida se me empaña como los cristales de un aletargado mes de enero. Tu lado de la cama está impecable, la sábana no se desgasta. Hace días se me ponchó la bicicleta pero no supe hacer nada, la arrastré hasta la casa y en el balcón sigue. Me preguntas si tengo dinero, que cómo estoy de comida, si estoy gorda o flaca, si tengo ropa… Mi amor, yo lo que te respondo es que te extraño. El fula “reina” sin trono pero con el poder de la magia transparente. Magia que todo lo hace aparecer y lo desvanece en un instante. Hace brotar el sol en un día gris, hace madres a las infecundas y frena la metástasis del miedo a lo desconocido. Desemborracha a los viciosos. El “fula” despierta a los dormidos y hasta a los muertos adorna con coronas de gladiolos blancos. Pero mi amor, no dudes, yo me abrazo a Cuba como a tu pecho. Y aunque a ella le siento el corazón con taquicardia sé que es una paciente fiel, sus síntomas la hacen insalvable. Sigo siendo la misma, mis pasos son cortos. Debajo del framboyán me siento y te espero a veces, sabiendo que no vas a llegar. El tiempo va pasando, y mi piel también tiene calles, calles que caminan como jicoteas, igual que caminan las calles de La Habana. Y la veo en reposo absoluto como las embarazadas, a punto de dar a luz siempre, pero pariendo oscuridades que no tienen nombre. Pero mi amor, yo sigo abrazando a Cuba, tú tranquilo, sigue trabajando, y lucha, aún para mí este caimán tiene un horizonte azul que se me parece al cielo, a ratos también se me parece al mar y se me parece a ti. Mis niños andan abrigaditos con un pañuelo rojo al cuello, una cita ciega a diario con la enseñanza caducada. Ellos no crecerán como crecimos tú y yo, no hay interés en cultivarse, puede más la especulación del medio, pero todos los días, los sigo llevando a la escuela. Es real, mi amor, yo continúo incansable, pegadita a los rincones de nuestra tierra, esperando a que las luciérnagas hagan casitas con ramas de hierbabuena. A beber infusiones de te frío en agosto, a tu lado, en el portal de la casa. A veces veo la isla con espejuelos, a veces de noche, la miro con un telescopio dorado, pero otras te confieso, que no quiero ni verla. Son esos días que me encierro en el cuarto y el día a día me parece demasiado pesado y cargante para mis hombros. Sin embargo, al amanecer siguiente, salgo a avivar el espíritu, porque en cada esquina de mi cuadra, hay un “monte de espuma” que me canta una canción, igualito a como tú me las cantabas en Cojímar. Canciones, grandes, espesas, pero abstractas como el futuro. Dicen los libros que este es un país llano, un terruño tierno donde la tradición y la historia se lee en textos. Cariño, te recuerdo eso que hemos hablado tantas veces: el mejor libro será siempre la memoria del propio cubano. La memoria es imborrable. Los trozos de espacio donde hoy los compadres se estrechan la mano y los anillos de oro. Donde anteriormente un viejo, se paseaba calle abajo con guayabera con el orgullo y el sombrero de ala ancha. Esos espacios, mi amor, siguen siendo Cuba, que aunque extraña y tocada, todavía te espera igual que yo. IKEBANA

SER UN DON NADIE

2006-06-05T22:23:00.000+02:00

Estoy sentada al lado de Lennon, el custodio me mira resignado bajo su capa. Cae una lluvia pesada. Yo me resguardo con un paraguas medio roto que por cierto, es de Anita. Delante de mis ojos pasa gente de todos los estilos, y como si el "estilo" fuera una carta de presentación, la gente se me van quedando en la retina, imborrables por los siglos, amén. Esa mujer que va a la iglesia, ferviente y abnegada, creyendo en que Cristo le va a ablandar hoy los frijoles. Ella sabe. Ella calla. En el fondo piensa que los curas son unos "singaos" como todos los machos, pero ... ¡qué se le va a hacer!, en algo hay que ocupar el tiempo. El panadero camina mirando al suelo, como si los pies se le fueran a ir andando por sí solos. Con el miedo en el cuerpo, sintiendo que alguien lo persigue, es otra víctima más de los síndromes olvidados. Más tarde se acerca un muchacho joven, lleva un silbo despreocupado. Está tocao para los que van a la moda, pero no le veo yo la inteligencia suficiente para sobrevivir en el planeta de los perseguidos. Me da lástima. A su lado pasa la muchachita recién aseada, con el cuello rociado en talco, el cabello mojado le cae sobre el rostro, no puedo más que imaginarle el rostro. Con sus zapatos retro, avanza en la selva de las calles cubanas. De pronto alguien famoso, Tabares, camina con tremenda elegancia, igual que juega anda. En su cabeza promulgada me parece ver, un "jonrón" que se pierde en la lejanía. Ver a Tabares me da alegría. Parto; a Lennon lo dejo con el custodio, me dio tentación de robarle los espejuelos pero después reflexioné que yo ya no estoy para jueguito de bobos y opté por dejarlos en su sitio. De camino a la casa voy pensando en los 105 pesos de luz que me toca pagar este mes, ¡qué descaro! Paso por el veterinario, lo saludo, es viejo compañero del pre. El líquido para las garrapatas está perdido, y al pobre perro me lo están acribillando... Por más que lo limpio no hallo forma de acabar con ellas, parece ciertamente que es un castigo para los perros cubanos, un castigo sangriento por imposición. A lo lejos, en el Latino, se escucha.."ruge leona"... Sonrío y canto. ... Micaela se fue para otros pueblos buscando caminos, y luego viene el lobo, luego se la lleva, y la cucaracha baila con la araña, mientras dos botellas de ron me siguen, una para la conga y el camino... El amarilleo de los industriales se sigue oyendo, yo paseo , eso es gratuito. Me parece sentir en los pies los pasos del panadero, y noto como los papeles en Cuba van rotando. Ahora seguro es él quien esté sentado junto a Lennon, viendo pasar la gente y los estilos. En un lugar donde ser persona es "ser nadie". IKEBANA

LA SUPUESTA MARITA

2006-06-05T22:15:00.000+02:00

Vivir oyéndote, mi amigo, es como escuchar las telenovelas radiadas de hace treinta años. Tu voz se me antoja a la de un locutor cuarentón con barba blanca y descuidada, de pecho canoso y ropas de un gris cansino, que me aburre. El hecho de que tú me aburras, mi amigo, no es una falta de respeto. Significa simplemente que todo en ti es añejo. Añejo, como lo es Cuba. Porque Cuba no es vieja, mi amigo, ni anciana. Es añeja, como los buenos vinos, igual que tú. Ayer fui a Alamar, vi a tu viejo. Dice que está apalabrando un pacto con el diablo. Por lo que entiendo, quiere vender su alma por cuatro pesos. Los pesos son para "resolvel". Tu viejo sigue siendo cubano, cubano ciento por ciento. En Santos Suárez el agua acabó. No se me ocurrió otra que ir a casa de Inés. Le tiré una foto a aquella pila de cochambre pa que lo veas y no digas que fue un sueño. Colchones mojados cuelgan de los muros, montones mugrientos de ropajes, zapatos y maderas, adornadas por un enjambre de moscas hambrientas. Hambre que se palpa en el aire, en las cloacas y en las vacunas para el dengue. Yo no se qué va a ser de mí. Porque siguen pasando los días y te sigo oyendo, capítulo a capítulo, como la fuerza de "Aguas mansas" pero con la tragedia de una tormenta traidora. Inés está embarazada, tenía el pelo largo hecho en dos trenzas que le caían por delante en los hombros. Me contó que tiene planes, el marido español llega en unos días y ésta vez sí le dice que sí, que se casa si el hombre se lo pide. Porque está harta de tanta podredumbre extrema y por un dólar ya, igual que tu viejo, ella se le vende al diablo. Y con esto, mi amigo, me voy dando cuenta que aquí casi todo el mundo ha optado por venderse, caer en la hipocresía. Los principios se fueron con el último aguacero de mayo y lo que unos dicen: que no, que no, que imposible... Va resultando a la larga, que sí, que sí y que muy, muy viable. Yo no critico, yo no juzgo. Yo no hablo. Mi pequeña misión es ver, observar y callar. Soy como una mata de paraíso, intento curar males y sellar huecos. Y aunque mi retrato se te antoje a miseria, acuérdate que a veces los seres humanos perdemos el norte, y la idiosincrasia llega a comprarse en el mercado como si una buena posta de pollo se tratara, disfrazada de langosta. Así ha sido nuestro destino, así somos. Esta que te quiere. Marita. IKEBANA

EL VIAJE

2006-05-20T20:05:00.000+02:00

La madrugada duele, pero de una forma diferente cuando el destino del viaje es Cuba. En la cabeza no cabe otro síntoma más que la presión psicológica. Presión por el equipaje, ¿que podré pasar?, ¿ que me quitarán?¿ con quien me tendré que fajar en la aduana? y cuantas " zetas" tendré que acusar en el acento para hacerme respetar. Tenerife - Madrid no fue fácil, me parte el corazón todo, porque yo soy a su vez una mitad partida. Una abuela cubana, llora porque los regalos de sus nietos se quedan atrás en un mostrador de facturación de Iberia, exceso de equipaje, de ilusión y de esperanza. Era la abuela, fue la abuela que trabajó todo un año limpiando en un hotel para llenar sus ausencias emocionales de materia prima para exportar a Cuba; pulovitos, pinturitas,culeros desechables, amor, un par de zapatos, etc. En el avión terminé gustosamente "pateada" por una niña que ese mismo día cumplía cinco años. Un arroz duro con jamón york amenizó el trayecto, jugo de naranja demasiado líquido para saber a algo cierto, y un pankecito de chocolate que sabía a reducida abundancia. Jugadera de carta y buen ambiente, el avión iba medio vacío. Hubo respeto y contrarespeto, que las dos cosas son igual de buenas cuando las practica un buen cubano, un viajero cubano, un guajiro como lo fue Polo. La gritería emocional del la cercanía al caimán, la solicitud de duralginas a los que las llevabamos, el sueño corto y el pensamiento largo de ver a quien te espera en el aeropuerto. Mezcla de gente, italianos homosexuales, viejos españoles puestos pal jineterismo, caras de muertos y de vivos, rostros de búsqueda a lo cubano, sin serlo. Mujeres desatadas, con deseos de baile y desenfreno, madres de familia que se frotaban las manos con la sensibilidad a flor de piel, sudando a mares la espera de una insalvable aduana, viviendo el momento como si de verdad, fuera el último. Cubanos jóvenes, que vuelven especulando con un celular, y veinte mil cadenas, con revista pornográfica a modo del mejor diario de información. Cubanos jóvenes que vuelven después de años de lucha y de trabajo que ni especulan ni se les nota desparpajo, son simplementes hombres de la tierra. Cantadera en el aterrizaje, botellas de ron ruedan vacías, los maletines se arrancan a tirones del los compartimentos, la señal de cinturones no se apaga, pero todos sabemos donde hemos caído. El desespero, el ansia, más sudor todavía, una debilidad llamada Cuba. Sin duda una compra gratuita de VIDA, que no se vende en cualquier otro país del universo. Un día de lluvia acaba con todo, los planes en La Habana no existen, los proyectos resultan ser sólo casualidades. Ibamos con la gasolina justa, los cupes están de madre, ni con un "vale" ya se resuelve. Voy por calles rotas, cada vez más marcadas, eso no es nuevo, todos los sabemos. Veinte litros de gasolina, sufridos y limosnados. La Habana es un silencio, la lluvia está acabando con las voces de la gente, las caras mueren ocultas en paraguas rotos. Yo miro, observo, quisiera inmunizarme, se lo pido a Dios sin creer en él. La inmunidad resulta inválida, y todo me toca ,me lastima, los brazos cansados de los transeúntes, las jabas vacías. Es La Habana real, la que se sufre en silencio como las hemorroides, la que se disfruta a gritos cuando se logra engañar el dolor. Habana silenciosa y trepadora, arpía, la lluvía no logra limpiarte, calles más asquerosas que nunca, que siempre. Se pudren las paradas de guagua en miradas ciegas, descompone las ilusiones de los caminos diarios. Mata pasos de bicicleta, trapichea La Habana con jabitas de nylon cubriendo sus cabezas. Aguas de mayo cansínas. Gritos que nos se oyen, porque La Habana ya habla otro idioma. El idioma del silencio y la rabia contenida. -¿ Dios, que hacer para que no me duela? Mi amor, - ¿como soñar lindo si sólo veo muecas de falsas sonrisas? Camino pisando la pobreza, voy coja de ambición, alcantarillas guerrilleras porque aún, en La Habana, sigue lloviendo. Mi deseo es que salga el sol, ese si habla mi mismo idioma, quiero que se sequen mis pies mojados, y mi alma. En La Habana llueve, y los "Pares" y los semáforos se oxídan igual que los cubanos. IKEBANA, 19 de Mayo 2006

2006-05-03T18:15:00.000+02:00

CURIOSIDADES Aún anda por ahí un cuento que trata de un médico chino muy popular. Cuenta esta versión que este médico acostumbraba a recetar a sus pacientes una infusión de una planta a la que el chinito atribuía propiedades curativas maravillosas. Pero sucedió que uno de esos pacientes del intitulado médico chino muere al tomar el cocimiento de esa planta y el chinito del cuento con oriental parsimonia sentenció “calamba, palece que ese palito son veneno”. Broma aparte, comencemos por apuntar que otra versión más seria sobre el personaje que nos ocupa afirma que el verdadero médico chino vivió a finales del siglo XIX en Cuba. Al parecer llegó a La Habana en medio del gran auge migratorio proveniente de esa gran nación, que era estimulado por leoninos contratos de trabajo. Cham Bom era el nombre de este estudiante de medicina en su patria. Llegó a Cuba con un contrato para realizar trabajos agrícolas en la zona de Coliseo, provincia de Matanzas. Nadie sabe bien cómo, el avispado chinito se las arregló para continuar sus estudios hasta graduarse de médico en Matanzas. Sólo luego de graduarse Cham Bom Biam podía ejercer, en una época en la que se estilaba mucho acusar de intrusismo profesional incluso a los yerberos y curanderos con tal de dejar el camino despejado a los galenos con título. Es así que el médico chino empieza a practicar como médico rural en la misma zona donde antes laboraba la tierra, poco a poco adquiere fama de buen médico y muy pronto el reclamo lo condujo a ejercer intermitentemente en La Habana. La fama del médico chino resultaba casi inédita en nuestros predios. De todo el país venían a su consulta, donde, se asegura, encontraban solución no pocos de los problemas que ya otros médicos habían desahuciado. Y así, al pasar de los años, el pueblo que es quien definitivamente consagra con su aprobación, gradúa como eminencia médica y sabiduría general al médico chino Cham Bom Biam. Lo que pasa después ya se sabe, la creencia popular lo convierte en leyenda y cada vez que se conoce de un enfermo que esté muy mal o se hace referencia a alguien que se ha metido en camisa de once varas, la gente dice “¡a ese no lo salva ni el médico chino!”. Lo cierto es que Cham Bom Biam no fue el único chino de notoriedad en el pasado, pues se recuerda también que, en los primeros años de la República y por las inmediaciones de las calles Zanja y Soledad, en pleno barrio chino habanero, consultó Ramón Lee, quien practicaba la acupuntura y otras técnicas de su cultura que, combinadas a su formación académica, le hacían obtener muy buenos resultados. Lamentablemente, un asunto amoroso alejó al destacado médico chino de nuestros predios. Todo indica que Ramón Lee se enamoró perdidamente de la hija de un importante comerciante habanero que lo llamó a su casona del Vedado ante la gravedad de su única hija. Varios días estuvo Ramón a su cuidado y la muchacha rebasó, naciendo entre ella y su salvador una relación que no fue tolerada por la familia en el momento en el que, respetuosamente, el médico quiso oficializar el noviazgo. Al parecer, su procedencia asiática no era tolerada. Para alejarla del chinito, la familia la envió con unos parientes a Nueva Cork sin saber que les servían en bandeja de plata a los enamorados su ocasión. Hasta allá se fue Ramón, quien luego de encontrar a su amada consiguió irse con ella hasta San Francisco, donde se estableció en el célebre China Táon de la populosa ciudad. Fuente: Habanaradio

2006-05-01T19:31:00.000+02:00

CONFESIONES La noche está fría, caminar se hace eterno. Soy como María Branes, para pensar necesito la calle, andar, un banco donde sentarme y simplemente mirar como pasan los minutos. Mañana es mi último día en Cuba, no podré virar en mucho tiempo, no se como despedirme de las cosas. De mi colcha, de mi pomo de agua, la llave de casa, el cepillo de dientes, mi pitusa lavado, el reloj de la abuela. Extrañaré el trabajo de mierda, y la guagua apestosa, echaré de menos mi calle, y mi paraguas roto. La farola está ciega, hace dos años que no alumbra, acompaña mis noches en vela. La casa de enfrente, con su jardín chapeado, recuerdos imborrables de mis días de niña. El perro de Marta, con su pelambrera llena de churre. Las manos limpias de Estela cuando me brindaba un pan. Quisiera abrazarme a los míos, a mi madre, hablarle al oído y decirle cuanto la amo. Desearía sentarme en las rodillas del viejo y pellizcarle los cachetes, fumarnos juntos un cigarro. Ver a mi hermano y fundirme con él en nuestra placenta jimagua. Sin embargo, me tengo que ir así, en silencio sin decir adiós a las personas. - Dios, en una balsa que son sólo cuatro tablas. Estoy muerta de miedo. No me gusta el mar. - Dios, tengo partida la vida y me arriesgo a partirme en la muerte. ¿ Para llegar al paraíso? ¿El norte existe? La brújula está pensante. Me voy a un destino incierto, se pierde y se gana. El resultado viene en un variado prisma de color. Hay blanco, rojo, grises, hay negro y amarillo, hay azules, azules como el mar. Se que no volveré, lo presiento. No se si es pánico o una visión de futuro. Estoy cansada de ladrar como un perro mudo, no puedo soportar más las noches en medio de la nada. Perdí la esperanza un día de desamor. Mañana es el día de la huída, la escapada en boca del mar ogro. Una noche de entrega al mar, un océano que odio, porque es traidor. Tengo deseos de vomitar, el dolor no se va. La cama me llama para torturarme, la rehuyo. Clausuro mi boca y mi expresión. Dibujo la sonrisa del fingido. Nadie lo sospecha. Me tiemblan las manos, los pies ya no quieren caminar. Las piernas quieren ser aleta de sirena, y yo ilusa me olvido de que soy humana. Mejor será no mirar atrás. IKEBANA

2006-05-01T13:45:00.000+02:00

(Foto: secado de arroz, márgen carretera) CURIOSIDADES DEL ARRÓZ El arroz es un cereal en las plantas gramíneas. En otras palabras, es la semilla en grano de una hierba. El nombre científico de esta planta es Oryza sativa.El arroz, sin la cáscara, es un alimento alto en almidón y bajo en proteínas con muy poco contenido o carente de vitamina B y minerales como hierro, fósforo y sal. Razón por la cual se estima que no es suficiente para nutrir a una persona por sí solo. Sin embargo, tiene muy poca grasa y es muy digestivo. Según algunas curanderas, es bueno para aliviar las irritaciones intestinales.Existen unas 7000 mil variedades identificadas del arroz. Para los efectos de la cocina sólo tenemos que preocuparnos del tamaño del grano:Grano Corto (de unos 5.5 mm de largo): al ser cocinado se vuelve pegajoso. Bueno para el Arroz con Leche y otros dulces.Grano Medio (de unos 6.5 mm de largo): al ser cocinado es suave pero no llega a ser desgranado.Grano Largo (de 7 a 8 mm de largo): al ser cocinado se hincha y se mantiene desgranado. El mejor para el Arroz BlancoMás de la mitad de la población mundial depende del arroz como sustento principal. El arroz usualmente se consume en el mismo país que se produce. No es como otros cereales que forman parte del mercado internacional. La producción mundial del arroz es ligeramente poco menos que la del trigo y más que la del maíz.Se reporta el uso del arroz desde tiempos muy antiguos. Se estima que se comenzó a cultivar en Indochina, posiblemente Viet Nam. Algunas fechas donde se documenta el uso del arroz:China ya se comía en 2800 a.C.India se documenta en 2000 a.C.Medio Oriente ya en el menú en 400 a.C.Islas Griegas ya se conocía en 326 a.C.España, llevado por los árabes durante su ocupación alrededor del año 711 d.C.Las Américas, introducido por los españoles a principios del siglo XVII. Fuente: Internet

2006-05-01T12:56:00.000+02:00

MI ENCUENTRO CON EL CABALLERO DE PARIS Por Jay Martínez San Juan, Puerto Rico Bitácora Cubana Sábado, 24 de septiembre de 2005 Mucho se ha dicho y se ha escrito acerca del Caballero de París el vagabundo mas querido y famoso de Cuba. Lleno de mitos y contradicciones, Juan Manuel López Lledin, se mantiene en la memoria de todos los cubanos que tuvieron la suerte de verlo deambular por las calles de La Habana. En esta ocasión quiero traerles mi infantil recuerdo y mi tan soñado encuentro con este especial y misterioso personaje al que tantas anecdotas le rodean. Recuerdo que no existía nada mas emocionante para un niño en Cuba que dar un viaje o paseo a La Habana especialmente para aquellos que no vivíamos en esta legendaria y cautivadora ciudad. Un viaje a la Ciudad de La Habana era el sueño y la ilusión para niños y adultos. Todo el que regresaba de tan importante paseo comentaba con mucha pasión de varias cosas que les dejaban siempre muy impresionados: el Malecón, el Morro, el Paseo del Prado, el Capitolio, el Túnel de La Habana y el Caballero de París. Este último se convertía en el más añorado por los niños y adultos que nunca lo habían visto personalmente. Era un personaje difícil de localizar ya que se movía por toda la ciudad y no era fácil poder encontrarlo. Recuerdo que las pocas oportunidades que viajé a La Habana, cuando regresaba, la primera pregunta que me hacían mis amiguitos era: "¿Viste al Caballero de Paris?" Sus Últimos Años En 1977 el Caballero fue internado en el Hospital Siquiátrico de Cuba en Mazorra, en las afueras de La Habana. Murió el 12 de julio de 1985 a los 85 años. Inicialmente, fue enterrado en el cementerio de Santiago de las Vegas en La Habana. Según un articulo de Agence France Presse, sus restos fueron exhumados por Eusebio Leal, el historiador de la Ciudad de La Habana, y transferidos al Convento de San Francisco de Asís (ahora una sala de conciertos y museo), su presente lugar de descanso. Fuente: Internet

2006-05-01T12:46:00.000+02:00

Cinco anécdotas sobre José Martí Leonardo Depestre Catony Martí es un carácter, escribió en cierta ocasión Ana Betancourt, pionera de los derechos femeninos en Cuba. Y la sagaz apreciación de la patriota camagüeyana se justifica desde los pasos adolescentes de José Julián Martí Pérez. Ya a los 17 años Martí vive la dureza del presidio político y la brutalidad del trabajo en las canteras, con un grillete al pie. Al serle conmutada la pena -seis años de presidio por el delito de infidencia- por la de destierro, marcha a la casa de unos amigos de la familia, en Isla de Pinos, para recuperar allí la salud antes de embarcar hacia España. Entonces es liberado de los grilletes, que Martí pide le sean entregados como recuerdo. Mientras paseaba por las habitaciones de la vivienda pinera -se cuenta-, portaba en los bolsillos del pantalón fragmentos de los hierros que habían lacerado su piel, los cuales solía palpar, en tanto durante la noche los colocaba bajo la almohada, como para no olvidar ni por un instante los horrores del presidio político. Transcurren los años de destierro (en España, México, Guatemala), el Pacto del Zanjón ha puesto amargo término a la Guerra de los Diez Años y José Martí está de vuelta en Cuba. Tiene la cultura de un hombre de mundo y su verbo inflamado se escucha con admiración en la colonia. Se le acoge en las tertulias literarias y las gentes se preguntan quién es el joven de tan ardiente palabra. El 27 de abril de 1879, en el Liceo de Guanabacoa, localidad aledaña a la capital, pronuncia un discurso en el homenaje tributado al violinista Rafael Díaz Albertini. La oratoria martiana no repara en la presencia allí de autoridades importantes de la Isla y proclama: "...Los hijos trabajan para la madre.... Para su patria deben trabajar todos los hombres." El capitán general de la Isla de Cuba, Ramón Blanco, que está presente, lo escucha asombrado y exclama: -Quiero no recordar lo que yo he oído y no concebí nunca se dijera delante de mí, representante del gobierno español: voy a pensar que Martí es un loco... pero un loco peligroso. En octubre de aquel mismo año, 1879, embarca deportado por segunda vez hacia España. Aunque de cuna humilde, Martí alcanzó una cultura universal en la cual se incluía su apreciación de la alta cocina. Era verdaderamente un conocedor de la materia y pese a su muy moderado comer, disfrutaba de las delicadezas de una mesa bien servida. En Nueva York, durante su largo exilio en Norteamérica, conocía en qué restaurante, a precio económico, podía degustarse una comida italiana, húngara o de cualquier otra nacionalidad. Pero a Martí no le complacía comer solo y prefería ir siempre acompañado de algún amigo. -Comer solo es un robo, solía decir, expresando con ello que lo consideraba ''un placer robado al comensal ausente.'' Con esta misma filosofía no solo invitaba a los amigos a comer en un modesto restaurante, sino por igual a la casa donde residía, tertulias que incluían una taza de café criollo y la lectura de algún que otro verso de sobremesa. En 1892 tomó rumbo a Santo Domingo para visitar a Máximo Gómez e invitarlo a participar en los preparativos de una nueva gesta independentista. Gómez, por aquellos días un tanto desanimado luego de los descalabros de la anterior contienda, escuchó con atención los proyectos de Martí acerca de una revolución y entonces le expresó descreído: -¡Pero es un sueño! -¡Realizable!, le replicó Martí con el entusiasmo que lo caracterizaba. Uno y otro continuaron discutiendo, sopesando los argumentos y buscando los modos de viabilizar el proyecto. -¡Imposible!, vuelve a asegurar el dominicano Gómez. Acuérdese del Zanjón, le ofrece como prueba de su afirmación. -Es preciso otra tentativa. No son los mismos tiempos- insiste Martí. -¿Y con qué elementos contamos?, pregunta con tono de preocupación el ilustre guerrero. Entonces Martí, que está seguro de contar con la cooperación de Gómez, le espeta convincente: -¡Con los desatinos de España! Huelga decir que Máximo Gómez entregó nuevamente su sabiduría y experiencia al concurso de la libertad de Cuba. Hallándose en Cayo Hueso, y mientras corrían los años de 1893-1894, Martí se encaminó un día a la barbería del señor Blanco. Mientras le cortaba el cabello, el barbero le propuso: -¿Quiere que le quite cuatro o cinco canas que tiene? Es un lástima dejarlas en tan buen pelo. Martí agradeció pero le respondió que no y a continuación el barbero preguntó de nuevo: -¿Quiere que le eche loción? Otra vez el cliente agradeció y dio un no por respuesta. Entonces pensó Martí que tan amable barbero merecía una explicación y con suavidad le dijo: -Mire, señor Blanco, no quise la loción porque sencillamente no la uso, en cuanto a las canas, son tan pocas que no me pesan y no hay peligro que aumenten, porque el destino no va a permitir que otras vengan a hacerles compañía. Muchas anécdotas más se han contado acerca del Héroe Nacional de todos los cubanos, aunque creemos que estas cinco bien nos dan la imagen del hombre que fue. Fuente: Internet

2006-05-01T11:34:00.000+02:00

Origen de la palabra Fufú El fufú de plátano es un riquísimo plato cubano. Es, basicamente, plátano "macho" machacado y mezclado con chicharrones de puerco. Muchos cubanos lo comen, pero no todos conocen el origen de esta palabra. Según Don Fernando Ortiz, el gran investigador del folklore cubano, durante la dominación inglesa en Cuba, después de la toma de La Habana en 1762, entraron en Cuba muchos esclavos negros traidos por los ingleses.La comida que normalmente se daba a los esclavos era plátano hervido y machacado y se cree que esta forma de comer el plátano venía de Ghana y Sierra Leona. Los negreros ingleses acostumbraban a decir "food, food", cuando repartían las raciones a los esclavos y de ahí que los éstos usaran la palabra "fufú" para designar dicha comida. Fuente: Internet

2006-05-01T10:50:00.000+02:00

CURIOSIDADES DEL MUNDO DEL MOTOR. Un coche Cadillac de la década de 1950 pasa ante un cartel con la imagen del Che Guevara que anuncia la llegada del nuevo milenio, en La Habana. Museos rodantes que sobreviven gracias al ingenio de sus dueñosPara abaratar costes, los propietarios han logrado que sus viejos vehículos se muevan gracias a un pequeño cilindro de gas licuado en sustitución de la gasolina LA HABANA (CUBA).-Los cubanos han agudizado el ingenio ante la necesidad y se han convertido en expertos mecánicos capaces de mantener en activo miles de vehículos de la primera mitad del siglo XX que circulan por la isla como auténticos museos rodantes. Cruzarse, por ejemplo, con un "Ford", un "Chevrolet" o un "Oldsmobile" de 1930 a 1950 por las calles de las grandes ciudades o cualquier carretera es absolutamente normal en Cuba, donde es difícil saber a ciencia cierta cuántos miles de estos vehículos aún se conservan en activo o guardados en garajes a buen recaudo. Las restricciones gubernamentales impuestas a los cubanos para la compra de vehículos nuevos han obligado a los propietarios de estos viejos automóviles a ingeniárselas para mantenerlos en funcionamiento. Muchos de estos vehículos, de fabricación estadounidense, mantienen sus motores originales, la carrocería y algunos agregados, pero otros han sido modificados para seguir "en marcha" debido a la falta de piezas originales. Común ver en La Habana viejos modelos con motores rusos "Lada", piezas de "Mitsubishi" o de otras marcas, preferiblemente de diesel, que los hace más rentables. En algunos casos, para abaratar costes, los propietarios han logrado que sus viejos vehículos se muevan gracias a un pequeño cilindro de gas licuado en sustitución de la gasolina. Este particular sistema es uno de los más utilizados en los grandes vehículos antiguos convertidos en taxis particulares y bautizados por los cubanos como "almendrones". "Este nuevo 'invento' tiene sus riesgos, pero conducimos con el mayor cuidado posible, y hasta ahora no ha habido que lamentar ningún accidente", explica uno de los usuarios de este mecanismo. Abraham, un joven fotógrafo habanero, posee un "Oldsmobile" de 1953 que conserva su motor original de ocho cilindros y "consume gasolina como un caballo", lo que le obliga a "inventar" para mantenerlo. El joven considera su "almendrón" como un "pluri-oficio" porque le permite trasladar mercancías ligeras o pasajeros para ganarse la vida. Entre tanto, Julio Enrique es propietario desde 1990 de un "Chevrolet Torpedo" de 1951 que conserva su carrocería en muy buen estado y muchas de sus piezas originales. El vehículo, asegura Julio Enrique, dispone de un motor original de seis cilindros, reparado hace 15 años, que gasta un litro de combustible cada 7 kilómetros. "Es una renta, pero trato de mantenerlo a toda costa para ganarme la vida", comenta este habanero, que reconoce que en su "Torpedo" lo mismo traslada sacos de cemento que pasajeros y "lo que venga". "Intento llenarle 'la panza' (depósito), de 60 litros de capacidad, porque su utilización me permite sobrevivir", añade. Algunos propietarios de estas viejas joyas, conocedores del valor que pueden tener en el mercado internacional, han preferido guardarlos en garajes u ocultarlos en sus viviendas a la espera de que cambie la legislación y les permitan venderlos a coleccionistas dispuestos a pagar un alto precio por conseguir uno de estos modelos. Otros se han sumado a alguno de los proyectos de autos históricos que se han puesto en marcha en Cuba, sobre todo en las principales ciudades como La Habana, Pinar del Río, Santiago y Matanzas. Estas iniciativas tienen carácter no lucrativo y forman las Escuderías de Autos Históricos, registradas por la Federación de Automovilismo y Kartismo de Cuba como una modalidad deportiva más. Las escuderías realizan exposiciones promocionales y competitivas en diferentes modalidades, según las marcas de los autos, su antigüedad y su estado. El primer automóvil llegó a Cuba en 1898 y, en menos de diez años, la compañía Ford ya había comercializado en La Habana un gran número de vehículos popularmente conocidos como "tres patadas", debido a sus tres cambios de velocidad. Registros de principios del siglo pasado señalan que en 1917 circulaban por la isla más de 4.400 vehículos de un centenar de marcas diferentes, concentrados fundamentalmente en la capital cubana. FUENTE: INTERNET

2006-05-01T10:32:00.000+02:00

San Antonio del Humor: la Villa de las Curiosidades --San Antonio de los Baños fue uno de los cinco señoríos de la Cuba colonial. Entre los fundadores de este pueblo se encontraba Don Agustín de Cárdenas y Castellón, marqués de Monthermoso. Las familias aristocráticas habaneras, sobre todo en verano, gustaban de visitar la villa para disfrutar de los baños que ofrecía el río Ariguanabo. Allí Felipe de Orleáns y su hermano pasaron el exilio. Otros personajes ilustres de la nobleza que se sintieron atraídos por el lugar fueron: el marqués de Campo Florido, el conde de Palatino y el marqués de Prado Ameno. Y hasta se dice que, en aquel ambiente bucólico, la condesa de Merlín perdió su virginidad. --De los frondosos bosques que cubrían la zona, salieron las maderas preciosas que, en Madrid, se utilizaron para la construcción del Escorial, esa colosal obra considerada por muchos como la 8ª. Maravilla del Mundo. --Es quizás la única ciudad del mundo que se traga un río. El río Ariguanabo penetra en San Antonio y, repentinamente, desaparece en medio del pueblo, tragado por un misterioso sumidero, debajo de una vetusta ceiba. Existen leyendas en torno a este fenómeno. Antes se pensaba que el río debía emerger por otra parte de la Isla, pero tras muchos estudios, se llegó a la conclusión de que su corriente se incorpora al manto freático subterráneo. --La identificación de las casas admitía, hasta hace pocos lustros, los números fraccionarios. De esa forma, después de la vivienda marcada con el 38, venía una con el 38 ½ , y luego otra con el 38 ¾ . --El cine cubano tiene en San Antonio de los Baños parte de su historia. Jóvenes creadores aficionados a este arte hicieron, en la primera mitad de siglo, algunos filmes: "Lobo de mar", "Contrabando", "El robo, la tragicomedia", "Alfredo se casa". Existió hasta una Asociación Pro-Cine Ariguanabo. La historia narra que la primera película que se proyectó en la sala del pueblo ("La Razón X"), había sido realizada por habitantes del lugar. En la actualidad en esta ciudad funciona la Escuela Internacional de Cine y Vídeo FUENTE: INTERNET

2006-04-30T22:35:00.000+02:00

Corridas de toros en La Habana colonial Por Ada Oramas/Especial para la AIN Quitrines y volantes se dirigen hacia la plaza de toros y se detienen en la calle Belascoaín, en el terreno que hoy ocupa el Hospital Hermanos Ameijeiras de la capital cubana. Los carteles que anuncian la corrida de aquella tarde de 1866 informan que se lidiarán seis toros a muerte. Para garantizar la emoción, el aviso expresa que se aplicarán banderillas de fuego a los toros que no demuestren coraje. La concurrencia es básicamente masculina. Sólo algunas mujeres de la rancia aristocracia española o criolla ocupan asientos en los palcos. Desde allí pueden escucharse los bramidos y bufidos de los toros. Dan una señal y comienza el espectáculo Entran al ruedo todos los que forman parte de la corrida, la cual encabeza el alguacil montado a caballo, quien lleva en alto la llave del toril. Seguidamente, desfilan los picadores y los banderilleros. Un momento de expectación provocan las figuras centrales: los matadores o espadas, generalmente muy conocidos por sus hazañas en la arena española. Como colofón, tres mulas enjaezadas con telas de vistosos colores, campanillas, flecos y borlas, guiadas por los muleteros. Las mulas arrastrarán a los toros muertos fuera del ruedo. Entra el animal a la arena y el público lo saluda con gritos y silbidos. Los banderilleros llaman su atención con capotes rojos y, cuando aquel se enfurece, salen a escape. El picador pincha el toro con la punta de la pica. Este rejuego se repite una y otra vez. Jinete y caballo caen al suelo. El público vocifera: !caballo, caballo, caballo! Los espectadores reclaman acción, pues el toro no muestra el coraje que requiere el morbo de los asistentes. Es entonces cuando los banderilleros portan unas banderillas especiales con unos petardos incorporados, los cuales estallan al ser clavados en la cabeza de la bestia. La llama y el humo que produce aterrorizan al animal Cuando el alguacil considera llegado el momento culminante de la corrida, da la señal. El clarín anuncia la entrada del matador, quien lleva en su mano izquierda el capote rojo y en la derecha una hoja de acero que brilla al sol, como su traje de luces. Y jura ante el público que matará la fiera de la primera estocada. El toro parece esperar: mira al espada, al público, a la arena. El matador lo provoca con su capote rojo y los banderilleros le obligan a mantenerse en el centro del ruedo. El torero da un pase ágil y el toro pasa por debajo de la capa. El público grita: !Olé! Por fin, el filo de la hoja atraviesa al voluminoso cuadrúpedo, que se desploma, mientras la sangre borbotea y va oscureciendo el terreno. En la jornada de esa tarde, cinco de los toros fueron liquidados de muerte y el sexto, de capeo por la cuadrilla. Luego, las damas y caballeros salen de la plaza con gran pompa y ascienden despaciosamente a los carruajes que los esperaban cerca de la entrada. Los caleseros enfilan hacia la vieja ciudad amurallada. Y los faroleros empiezan a encender de luces vacilantes las calles de La Habana colonial. FUENTE: INTERNET

2006-04-30T22:27:00.000+02:00

Nombres curiosos de la geografía cubana Por Sergio Morales Vera Si realiza un recorrido por la geografía cubana podrá comprobar con asombro que en ella abundan hoy nombres de muy disímiles procedencias, de la flora y la fauna, la historia, la religión, y hasta los hay inclasificables. Entre los poblados, ciudades y sitios diversos cuya denominación deriva del reino animal un viajero curioso puede encontrar muchos que tomaron su nombre de las aves como Las Auras, Los Patos, El Sijú, Perico, La Gallina, Canario, Las Grullas y Rincón del gallo. En esa lista abundan los que coinciden con los de algunos mamíferos o términos afines a ellos, tal es el caso de Las Chivas, Manatí, La Mula, Los Puercos, El Zorral, El Toro, Almiquí, Leones, Cayo Ratones, Bahía Perro, Ojo de Toro y Cabeza de Vaca. También se cuentan los llamados cual insectos, Alacranes, Guasasas, La Mosca, La Hormiga, Moscones, Mariposa y El Cocuyo; y como peces o reptiles: El Majá, La Majasera, Jicotea, Tortugas, Camarones, Anguila, Caimana y Cocodrilo. A propósito de reptiles, aunque Cuba no ostenta oficialmente el nombre de Caimán, no hay dudas de que su imagen en el mapa se asemeja mucho a uno de ellos, por lo demás verde, debido a su fértil naturaleza. Vale también recordar que el Poeta Nacional cubano, Nicolás Guillén, seducido por la apariencia de la Mayor de las Antillas, creó una imagen en la que concede más énfasis al color predominante que a la forma y la llamó "verde lagarto verde". La rica flora local refleja su diversidad en este geográfico compendio en locaciones como El Naranjo, Cupey, El Coco, Boniato, Boniatico, Los Ñames, Limonar, La Yagruma, La Ceiba, La Palma, Guayabo. Muchos pueblos de este país llevan los nombres de ilustres próceres, entre ellos el Héroe Nacional cubano José Martí, y los luchadores independentistas Carlos Manuel de Céspedes, Antonio Maceo e Ignacio Agramonte. Se incluyen en este panorama poblados homónimos a países, fundamentalmente latinoamericanos como Guatemala, Perú, Colombia, Venezuela, Panamá, Costa Rica, Argentina y Brasil. Pero también de otros continentes: Filipinas, Australia y Corea o personalidades como el "almirante de la mar océana" Cristóbal Colón (1451-1506) y del primer presidente norteamericano, George Washington (1732-1799). No menos prolíferos son los nombres de santos, que sin discriminación de género van desde Catalina, Rita, María, Fe, Rosa, Isabel y Clara, junto a Agustín, Lorenzo, José, Domingo, Rafael y Pedro, hasta sumar casi medio santoral. En este imaginario tránsito por la geografía insular las creencias religiosas dejaron su huella en El Jigüe, Providencia, La Caridad, Redención, Los Ángeles, El Rosario, Las Ánimas, Dios Ayuda, Palo del Diablo, La Magdalena, La Purísima, Piedad, Paraíso y La Gloria. Y como de contradicciones está lleno este mundo, encontramos lo mismo Campo Florido que Palo Seco, Pozo Seco y Ojo de Agua, Madruga y Mala Noche, La Bajada y La Sierra, Morón y Rancho Veloz, La Dolorita y La Alegría. Existen sitios cuyos nombres parecen ser una invitación a visitarlos como Las Delicias, Bombón Norte, El Descanso, La Esperanza, Vista Alegre, Vista Hermosa, Buena Vista, Remedios, Laboriosidad, La Fama, Alta Gracia, La Felicidad, La Paz, La Victoria y Buenaventura. En algunos casos pareció primar alguna predisposición a las matemáticas, esto ocurre en Dos Palmas, Dos Hermanas, Dos amigos, María Tres, El Nueve, Número Quince, Cienfuegos y El Triángulo; en otros se impuso el gusto por las joyas: La Sortija, La Prenda. Finalmente los hay de muy difícil clasificación: Gurugú, Sipiabo, Jarahueca, Maragabomba, Bolondrón, Güira de Melena, Melena del Sur, Corral Nuevo, Mata Abajo, Esquina de Ponce, El Iris, Suspiro, La Jaula, La Tumba y Pisa Bonito. Cabe concluir que aquí se cumple aquello de que "para gustos se han hecho los colores", aunque si bien es cierto que resulta imaginativo este inventario, hay algunos casos que se las traen, si de definir el gentilicio de sus habitantes se trata. FUENTE: INTERNET

2006-04-30T22:18:00.000+02:00

Origen y desarrollo del helado Por Roberto Correa Wilson, /Especial para la AIN Mientras se saborea un sabroso helado en el ardoroso clima tropical que caracteriza a Cuba, quizás alguien se haya interrogado dónde y cómo surgió esta gélida delicia que tanto atrae a niños y mayores. El primero apareció en China hace cuatro mil años. Considerado como algo exquisito, era diferente a lo que se conoce hoy como tal. Aquel primitivo helado era una pasta de arroz hervido, especias y leche envuelta en nieve para solidificarlo. Poco a poco, aparecieron los de frutas, que consistían en zumos con nieve. La receta de los helados hechos con agua fue introducida en Europa por el viajero veneciano Marco Polo en el siglo XIII, quien vivió 17 años en China. Los maestros heladeros italianos guardaban con extraordinario celo sus recetas. Y era así porque inicialmente fue un postre para ricos, pues por congeladores se utilizaba un sótano repleto del hielo recogido durante el invierno. Servir helado durante una comida era símbolo de elevada posición social. Cuando Catalina de Médicis, miembro de una famosa familia de Florencia, Italia, se casó en 1533 con el rey Enrique II de Francia, ordenó servir un helado de frutas cada día durante todo el tiempo que duraron los esponsales. Y las celebraciones se prolongaron un mes. En 1560, un español residente en Roma, Blasius Villafranca, descubrió que podía congelar más rápidamente la mezcla si añadía salitre y la nieve que rodeaba el helado. Con ello se inauguró una nueva etapa para ese producto. Gracias a este hallazgo, en lo adelante las personas de menores ingresos pudieron comenzar a disfrutarlo, y este perdió su condición de privilegio sólo para adinerados. Fue en 1920 cuando el estadounidense Harry Burt lanzó al mercado el helado de vainilla recubierto de chocolate y con un palito para sujetarlo. En Cuba es conocido como "la paletica". Con el transcurso del tiempo surgieron diferentes formas de fabricarlo, con variados ingredientes y nuevos sabores. Desde hace muchos años se consume universalmente en heladerías, cafeterías, restoranes y otros centros gastronómicos, sin olvidar el clásico carrito. En Camagüey, como una importante productora del más delicioso helado, los lugareños tienen el privilegio de poderlo saborear tanto en la calle como en los expendios, además de la clásica instalación que lleva un nombre genérico en el país: Heladería Coppelia. FUENTE: INTERNET